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Cuando  hace  dos  años  iniciamos  el  trabajo  cuyas  primeras  pruebas 

dedicamos  ahora  a  Friedrich  Pollock,  esperábamos  poder  terminar  y 

presentar  la  totalidad  en  ocasión  de  su  quincuagésimo  aniversario.  Pero 

cuanto más adelantábamos en la empresa más nos dábamos cuenta de la 

desproporción entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habíamos propuesto 

era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar 

en un estado verdaderamente humano, desembocó en un nuevo género de 

barbarie. Habíamos subestimado las dificultades del tema, porque teníamos 

aun demasiada fe en la conciencia actual. A pesar de haber observado desde 

hacía  muchos  años  que  en  la  actividad  científica  moderna  las  grandes 

invenciones  se pagan con una creciente decadencia de  la  cultura  teórica, 

creíamos poder guiarnos por el modelo de la organización científica, en el 

sentido de que nuestra contribución se limitase esencialmente a la crítica o a 

la continuación de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por 

lo menos  en  el  orden  temático,  a  las  disciplinas  tradicionales:  sociología, 



psicología y gnoseología. 

 

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos debido 

renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradición científica 

constituye un momento indispensable para el conocimiento ‐en especial allí 

donde los depuradores positivistas la abandonan al olvido como cosa inútil‐, 

por otro lado, en la fase actual de la civilización burguesa ha entrado en crisis 

no  sólo  la  organización  sino  el  sentido mismo  de  la  ciencia.  Lo  que  los 

fascistas hipócritamente elogian y lo que los dóciles expertos en humanidad 

ingenuamente cumplen, la autodestrucción incesante del iluminismo, obliga 

al pensamiento a prohibirse hasta el último candor respecto de los hábitos y 

las  tendencias del espíritu del  tiempo. Si  la vida pública ha alcanzado un 

estadio  en  el  que  el  pensamiento  se  transforma  inevitablemente  en 

mercancía y la lengua en embellecimiento de ésta, el intento de desnudar tal 

depravación debe negarse a obedecer las exigencias lingüísticas y teóricas 

actuales antes de que sus consecuencias históricas universales lo tornen por 

completo imposible. 

 

Si  los  obstáculos  fueran  solamente  aquellos  que  derivan  de  la 

instrumentalización inconsciente de la ciencia, el análisis de los problemas 

sociales podría vincularse con  las  tendencias que están en oposición a  la 

ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas por el proceso global 

de la producción y no han cambiado menos que la ideología contra la cual se 



dirigían. Les aconteció lo que siempre le acontece al pensamiento victorioso, 

el cual, apenas sale voluntariamente de su elemento crítico para convertirse 

en  instrumento  al  servicio  de  una  realidad,  contribuye  sin  querer  a 

transformar lo positivo en algo negativo y funesto. La filosofía, que en el siglo 

XVIII, a pesar de la quema de libros y hombres, inspiraba a la infamia un 

terror mortal, bajo Napoleón había pasado ya al partido de ésta. Incluso la 

escuela  apologética  de  Comte  usurpó  la  sucesión  de  los  inflexibles 

enciclopedistas y tendió la mano a todo aquello contra lo cual éstos habían 

combatido. Las metamorfosis de la crítica en aprobación no dejan inmune ni 

siquiera el contenido teórico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demás, hoy la 

historia  motorizada  anticipa  incluso  estos  desarrollos  espirituales,  y  los 

exponentes oficiales, que tienen otras preocupaciones, liquidan la teoría que 

los ha ayudado a conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que ésta 

haya tenido tiempo de prostituirse. 

 

En la reflexión crítica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por lo tanto 

privado no sólo del uso afirmativo de la terminología científica y cotidiana 

sino también de la de la oposición. No se presenta más una sola expresión 

que no procure conspirar con tendencias del pensamiento dominante, y lo 

que  una  lengua  destruida  no  hace  por  cuenta  propia  es  sustituido 

inevitablemente  por  los mecanismos  sociales.  A  los  censores  libremente 

mantenidos por  las  firmas cinematográficas a  los efectos de evitar gastos 

mayores corresponden fuerzas análogas en todos los campos. El proceso al 



que es sometido un texto literario, si no es ya en la previsión automática del 

autor, de todos modos parte del staff de lectores, revisores, ghost writers, 

dentro y fuera de las editoriales, supera en perfección a toda censura. Tornar 

completamente  superfluas  las  funciones  de  la  censura  parece  ser  ‐no 

obstante  toda  reforma  útil‐  la  ambición  del  sistema  educativo.  En  su 

convicción de que, si no se limita estrictamente a la determinación de los 

hechos  y  al  cálculo  de  probabilidades,  el  espíritu  cognoscitivo  se  hallaría 

demasiado  expuesto  al  charlatanismo  y  a  la  superstición,  el  sistema 

educativo prepara el árido terreno para que acoja ávidamente supersticiones 

y  charlatanismo.  Así  como  la  prohibición  ha  abierto  siempre  camino  al 

producto más nocivo, del mismo modo  la prohibición de  la  imaginación 

teórica abre camino a la locura política. Y en la medida en que los hombres no 

han caído aún en su poder, son privados por los mecanismos de censura ‐

externos  o  introyectados  en  su  interior‐  de  los  medios  necesarios  para 

resistir. 

 

La aporía ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se reveló así 

como  el  primer  objetivo  de  nuestro  estudio:  la  autodestrucción  del 

iluminismo. No tenemos ninguna duda ‐y es nuestra petición de principio‐ 

respecto a que  la  libertad en  la sociedad es  inseparable del pensamiento 

iluminista. Pero consideramos haber descubierto con igual claridad que el 

concepto mismo de tal pensamiento, no menos que las formas históricas 

concretas y las instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado, 



implican ya el germen de la regresión que hoy se verifica por doquier. Si el 

iluminismo no acoge en sí la conciencia de este momento regresivo, firma su 

propia condena. Si la reflexión sobre el aspecto destructor del progreso es 

dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente pragmatizado pierde su 

carácter de superación y conservación a la vez, y por lo tanto también su 

relación con la verdad. En la misteriosa actitud de las masas técnicamente 

educadas  para  caer  bajo  cualquier  despotismo,  en  su  tendencia 

autodestructora  a  la  paranoia  “popular”,  en  todo  este  absurdo 

incomprendido se revela la debilidad de la comprensión teórica de hoy. 

 

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprensión en la medida 

en que muestran que la causa de regresión del iluminismo a la mitología no 

debe ser buscada tanto en las modernas mitologías nacionalistas, paganas, 

etc.,  elegidas  deliberadamente  como  fines  regresivos,  como  en  el  propio 

iluminismo  paralizado  por  el  miedo  a  la  verdad,  entendiendo  a  ambos 

conceptos no sólo en el sentido de la “historia de la cultura” sino también en 

sentido  real.  Así  como  el  iluminismo  expresa  el  movimiento  real  de  la 

sociedad burguesa en general bajo la especie de sus ideas, encarnadas en 

personas e instituciones, del mismo modo la verdad no es sólo la conciencia 

racional sino también su configuración en la realidad. El miedo característico 

del auténtico hijo de la civilización moderna de alejarse de los hechos, que, 

por  lo  demás,  desde que  son percibidos  se hallan  ya  esquemáticamente 

preformados por las costumbres dominantes en la ciencia, en los negocios y 



en  la  política,  es  idéntico  al miedo  respecto  a  la  desviación  social.  Tales 

costumbres determinan incluso el concepto de claridad (en la lengua y en el 

pensamiento) al que arte, literatura y filosofía deberían hoy adecuarse. Este 

concepto ‐que califica de oscuro y complicado, y sobre todo de extraño al 

espíritu  nacional,  al  pensamiento  que  interviene  negativamente  en  los 

hechos y en las formas de pensar dominantes‐ condena al espíritu a una 

ceguera cada vez más profunda. El hecho de que incluso el reformer más 

honesto, que recomienda la renovación de un lenguaje consumido por el uso, 

refuerce ‐al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la mala filosofía 

en que éste se sostiene‐ el poder de  lo que existe, ese mismo poder que 

querría quebrantar, forma parte de la situación sin camino de salida. La falsa 

claridad es sólo otra forma de indicar el mito. El mito ha sido siempre oscuro 

y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre por su familiaridad, lo que 

exime del trabajo del concepto. 

 

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social. El 

aumento  de  la  producción  económica  que  engendra  por  un  lado  las 

condiciones para un mundo más  justo, procura por otro  lado al  aparato 

técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa superioridad 

sobre el resto de la población. El individuo se ve reducido a cero frente a las 

potencias económicas. Tales potencias llevan al mismo tiempo a un nivel, 

hasta ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad sobre la naturaleza. 

Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que sirve, ese aparato lo 



provee  como nunca  lo ha hecho. En el  estado  injusto  la  impotencia  y  la 

dirigibilidad de la masa crece con la cantidad de bienes que le es asignada. La 

elevación del nivel de vida de los inferiores ‐materialmente considerable y 

socialmente insignificante‐ se refleja en la aparente e hipócrita difusión del 

espíritu, cuyo verdadero interés es la negación de la reificación. El espíritu no 

puede  menos  que  debilitarse  cuando  es  consolidado  como  patrimonio 

cultural  y  distribuido  con  fines  de  consumo.  El  alud  de  informaciones 

minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al mismo 

tiempo. 

 

No  se  trata de  la  cultura  como valor,  en  el  sentido de  los “críticos de  la 

civilización”, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc., sino del hecho de que el 

iluminismo debe tomar conciencia de sí, si no se quiere que los hombres sean 

completamente  traicionados. No se  trata de conservar el pasado, sino de 

realizar  sus  esperanzas.  Mientras  que  hoy  el  pasado  continúa  como 

destrucción del pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el siglo pasado 

un  privilegio  pagado  con mayores  sufrimientos  por  quienes  se  hallaban 

excluidos de la cultura, la fábrica higiénica de nuestro siglo ha sido pagada con 

la fusión de todos los elementos culturales en el crisol desmesurado. Y tal vez 

no fuese siquiera un precio tan alto como lo consideran los defensores de la 

cultura, si la venta y liquidación de la cultura no contribuyese a pervertir y 

convertir en lo contrario las mejoras económicas. 

 



En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en 

elementos de desventura. Si la masa de los bienes materiales, por falta del 

sujeto  social,  daba  origen  en  el  período  precedente,  bajo  forma  de 

superproducción, a  crisis de  la economía  interna, hoy,  cuando grupos de 

poder han ocupado el puesto y la función de aquel sujeto social, dicha masa 

produce la amenaza internacional del fascismo: el progreso se invierte y se 

convierte en regreso. El hecho de que la fábrica higiénica y todo lo que con 

ella  se  relaciona  liquiden obtusamente  la metafísica  es  cosa  en definitiva 

indiferente; pero que la fábrica y el palacio de deportes se conviertan dentro 

de la totalidad social en una cortina ideológica tras la que se condensa la 

miseria real no resulta indiferente. A partir de este punto surgen nuestros 

fragmentos. 

 

El primer ensayo, que es la base teórica de los siguientes, busca esclarecer la 

mezcla  de  racionalidad  y  realidad  social,  y  también  la  otra  mezcla, 

inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la naturaleza. La crítica 

a la que en tal ensayo se somete al iluminismo tiene por objeto preparar un 

concepto positivo de éste, que lo libere de la petrificación en ciego dominio. 

 

En  términos  muy  generales  el  primer  ensayo  podría  resumirse,  en  su 

aspecto crítico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a 

convertirse en mitología. Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre 

temas  concretos  particulares.  El  primero  estudia  la  dialéctica  de mito  e 



iluminismo en  la Odisea,  como en uno de  los primerísimos documentos 

representativos de la civilización burguesa occidental. En el centro se hallan 

los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los cuales se revela la diferencia y 

la unidad de la naturaleza mítica y del dominio racional de la naturaleza. El 

segundo excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores 

del iluminismo. En él se muestra cómo el dominio de todo lo que es natural 

en el sujeto dueño de sí concluye justamente en el dominio de la objetividad y 

de la naturalidad más ciega. Esta tendencia nivela todos los contrastes del 

pensamiento  burgués,  empezando por  el  que  existe  entre  rigor moral  y 

amoralidad absoluta. 

 

El capítulo sobre la industria cultural muestra la regresión del iluminismo a la 

ideología que tiene su expresión canónica en el cine y en la radio, donde el 

iluminismo  reside  sobre  todo  en  el  cálculo  del  efecto  y  en  la  técnica  de 

producción y difusión; la ideología, en cuanto a aquello que es su verdadero 

contenido, se agota en la fetichización de lo existente y del poder que controla 

la técnica. En el análisis de esta contradicción la industria cultural es tomada 

con  más  seriedad  que  lo  que  ella  misma  querría.  Pues  dado  que  sus 

continuas declaraciones respecto a su carácter comercial y a su naturaleza de 

verdad reducida se han convertido desde hace tiempo en una excusa para 

sustraerse a la responsabilidad de la mentira, nuestro análisis se atiene a la 

pretensión  objetivamente  inherente  a  sus  productos  de  ser  creaciones 

estéticas y de ser por lo tanto verdad representada. En la inconsistencia de tal 



pretensión se desenmascara la vacuidad social de tal industria. Este capítulo 

es aun más fragmentario que los otros. 

 

El  análisis  en  forma  de  tesis  de  los  “elementos  del  antisemitismo”  está 

dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. La 

tendencia a la autodestrucción pertenece desde el comienzo a la racionalidad 

no sólo idealmente sino también prácticamente y no sólo en la fase en que 

emerge en toda su evidencia. En este sentido es esbozada una prehistoria 

filosófica  del  antisemitismo.  Su  “irracionalismo”  se  deduce  de  la  esencia 

misma de la razón dominante y del mundo hecho a su imagen. 

Los Elementos están  relacionados en  forma estrecha  con  investigaciones 

empíricas del Institut für Sozialforschung, fundación creada y mantenida en 

vida por Felix Weil, sin la cual no sólo nuestros estudios sino también buena 

parte  del  trabajo  teórico  continuado  a  pesar  de Hitler  por  los  alemanes 

emigrados no hubiera sido posible. 

 

En  la última sección se publican apuntes y esbozos que en parte entran 

dentro  de  la  corriente  teórica  de  los  ensayos  precedentes,  pero  que  no 

podían  hallar  su  puesto  en  ellos,  y  en  parte  dibujan  provisionalmente 

problemas que serán objeto de trabajo futuro. Se refieren en su mayor parte 

a una antropología dialéctica. 

 

Los Ángeles, California, mayo de 1944. 



 

El  libro  no  contiene  modificaciones  importantes  en  el  texto,  terminado 

durante  la  guerra.  Se  ha  agregado  a  continuación  la  última  tesis  de  los 

Elementos del antisemitismo. 

 

Junio de 1947 

Max Horkheimer 

Theodor W. Adorno 

 

 

Concepto de Iluminismo 

 

El  iluminismo,  en  el  sentido  más  amplio  de  pensamiento  en  continuo 

progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres 

y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece 

bajo  el  signo  de  una  triunfal  desventura.  El  programa  del  iluminismo 

consistía en liberar al mundo de la magia. Se proponía, mediante la ciencia, 

disolver los mitos y confutar la imaginación: Bacon, “el padre de la filosofía 

experimental”, (1) recoge ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios 

de la tradición, quienes “primero creen que otros saben lo que ellos no saben; 

luego suponen saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la 

aversión respecto a la duda, la precipitación en las respuestas, la pedantería 

cultural,  el  temor  a  contradecir,  la  indolencia  en  las  investigaciones 



personales,  el  fetichismo  verbal,  la  tendencia  a  detenerse  en  los 

conocimientos parciales: todo esto y otras cosas más han impedido las felices 

bodas del intelecto humano con la naturaleza de las cosas, para hacer que se 

ayuntase en cambio con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es 

fácil  imaginar  los  frutos  y  la  descendencia de una unión  tan  gloriosa.  La 

imprenta, invención grosera; el cañón, que estaba ya en el aire; la brújula, 

conocida ya en cierta medida antes: ¡qué cambios no han aportado, la una al 

estado de la ciencia, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el 

comercio y la navegación! Y hemos dado con estas invenciones, repito, casi 

por  casualidad.  La  superioridad  del  hombre  reside  en  el  saber,  no  hay 

ninguna duda respecto a ello. En el saber se hallan reunidas muchas cosas 

que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su 

autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles noticias y 

hacia cuyas  tierras de origen sus navegantes y descubridores no pueden 

enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza sólo en nuestra opinión, y 

nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejásemos guiar por ella 

en la invención, podríamos ser sus amos en la práctica”.  (2) 

 

Bien que ajeno a las matemáticas, Bacon ha sabido descubrir con exactitud el 

animus  de  la  ciencia  sucesiva.  El  feliz  connubio  en  que  piensa,  entre  el 

intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo patriarcal: el intelecto 

que vence a la superstición debe ser el amo de la naturaleza desencantada. El 

saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización de las criaturas ni 



en su fácil aquiescencia a los señores del mundo. Se halla a disposición tanto 

de todos los fines de la economía burguesa, en la fábrica y en el campo de 

batalla, como de todos los que quieran manipularlo, sin distinción  de sus 

orígenes. Los reyes no disponen de la técnica más directamente que lo que 

hacen los mercaderes: la técnica es democrática como el sistema económico 

en que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no 

tiende ‐sea en Oriente como en Occidente‐ a los conceptos y a las imágenes, a 

la felicidad del conocimiento, sino al método, a la explotación del trabajo, al 

capital privado o estatal. Todos los descubrimientos que aun promete según 

Bacon son a su vez instrumentos: la radio como imprenta sublimada, el avión 

de  caza  como  artillería más  eficaz,  el  proyectil  guiado  a  distancia  como 

brújula más segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es 

la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los 

hombres.  Ninguna  otra  cosa  cuenta.  Sin miramientos  hacia  sí mismo,  el 

iluminismo ha quemado hasta el último resto de su propia autoconciencia. 

Sólo el pensamiento que se hace violencia a sí mismo es lo suficientemente 

duro para  traspasar  los mitos.  frente al  actual  triunfo del “sentido de  los 

hechos”,  incluso  el  credo nominalista  de Bacon  resultaría  sospechoso de 

metafísica y caería bajo la acusación de vanidad que él mismo formuló contra 

la  escolástica.  Poder  y  conocer  son  sinónimos.  (3)  La  estéril  felicidad  de 

conocer es lasciva tanto para Bacon como para Lutero. Lo que importa no es 

la  satisfacción  que  los  hombres  llaman  verdad,  sino  la  operation,  el 

procedimiento eficaz; “el verdadero fin y tarea de la ciencia” reside no en 



“discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en supuestos 

argumentos  evidentes,  sino  en  el  empeño  y  en  el  trabajo,  y  en  el 

descubrimiento de detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento 

y ayuda en la vida”. (4) 

 

No debe existir ningún misterio, pero tampoco el deseo de su revelación. 

 

La liberación del mundo respecto a la magia es la liquidación del animismo. 

Jenófanes ridiculiza a los dioses múltiples, que se asemejan a sus creadores, 

los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la lógica más reciente 

denuncia las palabras convencionales del lenguaje como monedas falsas que 

conviene sustituir por fiches neutrales. El mundo se convierte en caos y la 

síntesis en salvación. No hay ya ninguna diferencia entre el animal totémico, 

los sueños del visionario y la idea absoluta. En su itinerario hacia la nueva 

ciencia los hombres renuncian al significado. Sustituyen el concepto por la 

fórmula, la causa por la regla y la probabilidad. La causa ha sido el último 

concepto filosófico con el cual la crítica científica ha arreglado cuentas, puesto 

que era el único de los viejos que aún se le resistía, la última secularización del 

principio creador. Definir modernamente sustancia y cualidad, actividad y 

pasión, ser y existencia, ha sido, desde Bacon en adelante, interés y tarea de la 

filosofía;  pero  la  ciencia  se  desentendía  ya  de  estas  categorías.  Habían 

sobrevivido como idola theatri de la vieja metafísica, y eran ya, en los tiempos 

de aquélla, monumentos de entidad y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y 



muerte  habían  sido  expuestas  y  trazadas  en  los  mitos.  Las  categorías 

mediante  las  cuales  la  filosofía  occidental  definía  el  orden  eterno  de  la 

naturaleza, señalaban puntos ya ocupados por Ocnos y Perséfona, Ariadna y 

Nereo.  Las  categorías  presocráticas  fijan  el  momento  del  tránsito.  Lo 

húmedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como materia 

prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la concepción 

mítica. Así como las imágenes de la generación de la tierra y del río, llegadas 

hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron allí en principios hilozoicos, en 

elementos,  del mismo modo  la  inagotable  ambigüedad de  los  demonios 

míticos  se espiritualizó en  la  forma pura de  las esencias ontológicas. Por 

último, con las ideas de Platón, incluso las divinidades patriarcales del Olimpo 

invisten las características del logos filosófico. Pero en la herencia platónica y 

aristotélica de la metafísica el iluminismo reconoció las antiguas fuerzas y 

persiguió como superstición la pretensión de verdad de los universales. El 

iluminismo cree aún descubrir en la autoridad de los conceptos generales el 

miedo a los demonios, con cuyas imágenes y reproducciones los hombres 

buscaban, en el ritual mágico, influir sobre la naturaleza. A partir de ahora la 

materia  debe  ser  dominada más  allá  de  toda  ilusión  respecto  a  fuerzas 

superiores a ella o inmanentes en ella, es decir, de cualidades ocultas. Lo que 

no se adapta al criterio del cálculo y de la utilidad es, a los ojos del iluminismo, 

sospechoso. Y cuando el iluminismo puede desarrollarse sin perturbaciones 

provenientes de la opresión externa, el freno desaparece. Sus mismas ideas 

sobre los derechos de los hombres terminan por correr la suerte de los viejos 



universales. Ante cada resistencia espiritual que encuentra su fuerza no hace 

más  que  aumentar.  (5)    Ello  deriva  del  hecho  de  que  el  iluminismo  se 

reconoce a sí mismo incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a 

los  que  incumbe  la  resistencia,  por  el  solo  hecho  de  convertirse  en 

argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la racionalidad 

analítica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es totalitario. 

 

En  la base del mito el  iluminismo ha visto  siempre antropomorfismo,  la 

proyección de lo subjetivo sobre la naturaleza. (6)  Lo sobrenatural, espíritus 

y demonios, serían imágenes reflejas de los hombres, que se dejaban asustar 

por la naturaleza. Las diversas figuras míticas son todas reducibles, según el 

iluminismo, al mismo denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de Edipo 

al enigma de la Esfinge ‐” el hombre”‐ vuelve indiscriminadamente, como 

solución estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de significado 

objetivo, de las líneas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas malignas o de 

la  esperanza  de  salvación.  El  iluminismo  reconoce  a  priori,  como  ser  y 

acaecer, sólo aquello que se deja reducir a una unidad; su ideal es el sistema, 

del  cual  se  deduce  todo  y  cualquier  cosa.  En  eso  no  se  distinguen  sus 

versiones racionalista y empirista. Pese a que las diversas escuelas podían 

interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la ciencia unitaria era 

siempre la misma. El postulado baconiano de una scientia universalis (8) es ‐

pese al pluralismo de los campos de investigación‐ tan hostil a lo que no se 



puede  relacionar  como  la  mathesis  universalis  leibniziana  al  salto.  La 

multiplicidad de las figuras queda reducida a la posición y el ordenamiento, la 

historia al hecho, las cosas a materia. Según Bacon, debe subsistir entre los 

principios  supremos  y  las  proposiciones  empíricas  una  conexión  lógica 

evidente a través de los diversos grados de universalidad. De Maistre lo toma 

en broma diciendo que posee une idole d  ́échelle. (9)  La lógica formal ha 

sido la gran escuela de la unificación. La lógica formal ofrecía a los iluministas 

el  esquema  de  la  calculabilidad  del  universo.  La  equiparación  de  sabor 

mitológico de las ideas con los números en los últimos escritos de Platón 

expresa el anhelo de toda desmitización: el número se convierte en el canon 

del  iluminismo. Las mismas ecuaciones dominan la  justicia burguesa y el 

intercambio de mercancías. “¿No es acaso la regla de que sumando lo impar a 

lo  par  se  obtiene  impar,  un  principio  tanto  de  la  justicia  como  de  la 

matemática?  ¿Y  no  existe  una  verdadera  correspondencia  entre  justicia 

conmutativa y distributiva por un lado y proporciones geométricas por el 

otro?”  (10)  La  sociedad  burguesa  se  halla  dominada  por  lo  equivalente. 

Torna  comparable  lo  heterogéneo  reduciéndolo  a  grandezas  abstractas. 

Todo lo que no se resuelve en números, y en definitiva en lo uno, se convierte 

para el iluminismo en apariencia; y el positivismo moderno confina esto a la 

literatura. Unidad es  la palabra de orden, desde Parménides a Russell. Se 

continúa exigiendo la destrucción de los dioses y de las cualidades. 

 

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos del 



mismo iluminismo. En el cálculo científico del acontecer queda anulada la 

apreciación que el pensamiento había formulado en los mitos respecto al 

acontecer. El mito quería contar, nombrar, manifestar el origen: y por lo tanto 

también  exponer,  fijar,  explicar.  Esta  tendencia  se  vio  reforzada  por  el 

extendimiento  y  la  recompilación  de  los  mitos,  que  se  convirtieron  en 

seguida, de narraciones de cosas acontecidas, en doctrina. Todo ritual implica 

una concepción del acontecer, así como del proceso específico que debe ser 

influido  por  el  encantamiento.  Este  elemento  teórico  del  ritual  se  tornó 

independiente en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como 

los encontraron los trágicos, se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y ese 

poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espíritus y demonios 

locales había aparecido el cielo y su jerarquía, en el  lugar de las prácticas 

exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio graduado jerárquicamente y el 

trabajo  de  los  esclavos mediatizado mediante  el mando.  Las  divinidades 

olímpicas no son ya directamente  idénticas a  los elementos, sino que  los 

simbolizan. En Homero, Zeus preside el cielo diurno, Apolo guía el sol, Helios 

y Eo se hallan ya en los límites de la alegoría. Los dioses se separan de los 

elementos como esencias de éstos. A partir de ahora el ser se divide en el 

logos ‐que se reduce, con el progreso de la filosofía, a la mónada, al mero 

punto de referencia‐ y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores. 

Una sola diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a 

todas las otras. Si se dejan de lado las diferencias, el mundo queda sometido al 

hombre.  En  ello  concuerdan  la  historia  judía  de  la  creación  y  la  religión 



olímpica. “...Y dominarán los peces del mar y los pájaros del cielo y en los 

ganados y en todas las fieras de la tierra y en todo reptil que repta sobre la 

tierra.”(11) “Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y tú vigilas 

desde  lo  alto  las  obras  de  los  hombres,  justas  y  malvadas,  e  incluso  la 

arrogancia de los animales y te complace la rectitud.”(12) “Puesto que las 

cosas son así, uno expía inmediatamente y otro más tarde; pero incluso si 

alguien  pudiera  escapar  y  la  amenazadora  fatalidad  de  los  dioses  no  lo 

alcanzara en seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por cumplirse, e 

inocentes  deben  pagar  por  la  mala  acción,  sus  hijos  o  una  generación 

posterior”(13)  Frente  a  los  dioses  se  mantiene  sólo  quien  se  somete 

totalmente.  El  surgimiento  del  sujeto  se  paga  con  el  reconocimiento  del 

poder como principio de todas las relaciones. Frente a la unidad de esta razón 

la división entre Dios y hombre parece en verdad irrelevante, tal como la 

razón impasible lo hiciera notar desde la más antigua crítica homérica. Como 

señores de la naturaleza, el dios creador y el espíritu ordenador se asemejan. 

La  semejanza  del  hombre  con  Dios  consiste  en  la  soberanía  sobre  lo 

existente, en la mirada patronal, en el mando. 

 

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los 

hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extrañamiento de 

aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas 

como el dictador con los hombres, pues el dictador sabe cuál es la medida en 



que puede manipular a éstos. El hombre de ciencia conoce las cosas en la 

medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en‐sí de éstas se convierte en 

para‐él. En la transformación la esencia de las cosas se revela cada vez como 

la misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y constituye 

la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente presente en la 

evocación mágica, como unidad del sujeto. Los ritos del shamán se dirigían al 

viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o al demonio en el enfermo, y no a 

materias o registros. Y quien practicaba no era el espíritu uno e idéntico: éste 

variaba de acuerdo con las máscaras del culto, que debían asemejarse a los 

diversos espíritus. La magia es una falsedad sanguinolenta, pero en ella no se 

llega todavía a esa negación aparente del dominio por  la cual el dominio 

mismo, transformado en pura verdad, se coloca como base del mundo caído 

en su poder. El mago se torna similar a los demonios; para asustarlos o para 

aplacarlos adopta actitudes horribles o mansas. Por más que su oficio sea la 

repetición, aún no se ha proclamado ‐como el  hombre civil, para quien los 

modestos terrenos de caza se reducirán al cosmos unitario, a la síntesis de 

toda posibilidad de presa‐  copia  e  imagen del poder  invisible.  Sólo  en  la 

medida en que es (y se conserva) hecho a semejanza de ese poder consigue 

el hombre la identidad del Sí, que no puede perderse en la identificación con 

otro,  sino  que  se  posee  de  una  vez  para  siempre,  como  máscara 

impenetrable.  Es  la  identidad del  espíritu  y  su  correlato,  la  unidad de  la 

naturaleza, ante la cual sucumbe la multitud de las cualidades. La naturaleza 

privada de sus cualidades se convierte en materia caótica, objeto de pura 



subdivisión, y el Sí omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En la 

magia  la  sustituibilidad  es  específica.  Lo  que  le  acontece  a  la  lanza  del 

enemigo, a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona; la víctima 

sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitución en el sacrificio es un 

progreso  hacia  la  lógica  discursiva.  Incluso  si  la  cierva  que  era  preciso 

sacrificar por la hija o el cordero que había que ofrecer por el primogénito 

debían poseer aún cualidades específicas, representaban sin embargo ya la 

especie, tenían ya la accidentalidad arbitraria del catálogo. Pero el carácter 

sacro del hic et nunc, la unicidad del elegido, que incluso el sustituto asume, lo 

distingue radicalmente, lo convierte, incluso, en el cambio, en insustituible. La 

ciencia pone fin a esto . No hay en la ciencia sustituibilidad específica: víctimas, 

sí pero ningún dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal. 

Un átomo no es desintegrado en sustitución, sino como espécimen de  la 

materia, y no es en un lugar o en representación, sino considerado como 

mero ejemplar, la forma en que el conejo recorre el via crucis del laboratorio. 

Justamente debido a que en la ciencia funcional las diferencias son tal lábiles 

que todo desaparece en la materia única, el objeto científico se fosiliza; y, en 

comparación, el rígido ritual de antaño se aparece como dúctil, pues aún 

sustituía  una  cosa  por  otra  cosa.  El  mundo  de  la  magia  contenía  aún 

diferencias,  cuyos  rasgos  han  desaparecido  incluso  en  la  forma 

lingüística.(14) Las múltiples afinidades entre lo que existe son anuladas por 

la relación única entre el sujeto que da sentido y el objeto privado de éste, 

entre el significado racional y el portador accidental de dicho significado. En la 



fase mágica, sueño e imagen no eran considerados sólo como un signo de la 

cosa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o por el nombre. No se 

trata de una relación de intencionalidad sino de afinidad. La magia, como la 

ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la mimesis y no a través de 

una creciente separación del objeto. La magia no se fundamenta en modo 

alguno en “la omnipotencia del pensamiento”, que el primitivo se atribuiría al 

igual que el neurótico;(15) no puede existir “supervaloración de los procesos 

psíquicos en relación con la realidad” allí donde pensamiento y realidad no se 

hallan radicalmente separados. La “inflexible fe en la posibilidad de dominar 

el  mundo”,(16)  que  Freud  atribuye  anacrónicamente  a  la  magia, 

corresponde sólo al dominio del mundo según el principio de realidad por 

obra de la ciencia serena y madura. Para que las prácticas limitadas del brujo 

cediesen su puesto a la técnica industrial universalmente aplicable era antes 

necesario que los pensamientos se independizasen de los objetos tal como 

ocurre en el Yo adaptado a la realidad. 

Como  totalidad  lingüísticamente  desarrollada  ‐que  con  su  pretensión  de 

verdad cubre de sombra a la fe mítica más antigua, las religiones populares‐, 

el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el iluminismo filosófico 

puede medirse en el mismo plano. Ahora tropieza con un igual. La mitología 

misma ha puesto en marcha el proceso sin fin del iluminismo, en el que, con 

necesidad  ineluctable,  toda  concepción  teórica  determinada  cae  bajo  la 

acusación destructora  de no  ser más  que una  fe,  hasta  que  también  los 

conceptos de  espíritu,  verdad e  incluso de  iluminismo quedan  relegados 



como magia animista. El principio de la necesidad fatal por el que perecen los 

héroes del mito, y que se desarrolla como lógica consecuencia del veredicto 

oracular, no domina sólo ‐purificado hasta la coherencia de la lógica formal‐ 

en todo sistema racionalista de la filosofía occidental, sino sobre la sucesión 

misma de los sistemas, que comienza con la jerarquía de los dioses y, en un 

permanente crepúsculo de los ídolos, exhala, como contenido idéntico, la ira 

por  la  falta  de  honestidad.  Así  como  los  mitos  cumplen  ya  una  obra 

iluminista,  del  mismo  modo  el  iluminismo  se  hunde  a  cada  paso  más 

profundamente  en  la  mitología.  Recibe  la  materia  de  los  mitos  para 

destruirlos y, como juez, incurre a su vez en el encantamiento mítico. Quiere 

huir al proceso fatal de la represalia, ejerciendo la represalia sobre el proceso 

mismo. En los mitos todo acontecimiento debe pagar por el hecho de haber 

acontecido. Lo mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula apenas ha 

ocurrido. La ley de la igualdad de acción y reacción afirmaba el poder de la 

repetición  sobre  todo  lo  que  existe  mucho  tiempo  después  de  que  los 

hombres  se  hubieran  liberado  de  la  ilusión  de  identificarse, mediante  la 

repetición, con la realidad repetida y de sustraerse así a su poder. Pero cuanto 

más desaparece la ilusión mágica, tanto más despiadadamente la repetición, 

bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en el ciclo, en el cual, por haberlo 

objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree desempeñar el papel de 

sujeto libre. El principio de inmanencia, la explicación de todo acaecer como 

repetición, que el iluminismo sostiene contra la fantasía mítica, es el principio 

mismo del mito. La árida sabiduría para la cual no hay nada nuevo bajo el sol, 



porque todas las cartas del absurdo juego han sido jugadas, todos los grandes 

pensamientos han sido ya pensados, los descubrimientos posibles se pueden 

construir a priori, y los hombres están condenados a la autoconservación por 

adaptación, esta árida sabiduría no hace más que reproducir  la sabiduría 

fantástica  que  rechaza:  la  confirmación  del  destino,  que  renueva 

continuamente, mediante el talión, lo que ya había sido. Lo que podría ser de 

otra forma es nivelado. Tal es el veredicto que erige críticamente los confines 

de la experiencia posible. El precio de la identidad de todo con todo consiste 

en que nada puede ser idéntico a sí mismo. El iluminismo disuelve el error de 

la vieja desigualdad, el dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediación 

universal que relaciona todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en 

elogio de su ética protestante y que aparece ya en el cielo de las leyendas de 

Hércules  como  uno  de  los  arquetipos  del  poder  mítico:  destruye  lo 

inconmensurable. No sólo son disueltas las cualidades en el pensamiento, 

sino que asimismo se obliga a los hombres a la conformidad real. La ventaja 

de que el mercado no se preocupe por el nacimiento ha sido pagada, por el 

sujeto del cambio, mediante la necesidad de permitir que la producción de 

mercancías que se pueden adquirir en el mercado modele las posibilidades 

conferidas por el nacimiento. Los hombres han recibido como don un Sí 

propio y particular y distinto de todos los demás sólo para que se convirtiese 

con mayor seguridad en idéntico. Pero dado que tal Sí no se adecuó nunca del 

todo, el iluminismo simpatizó siempre, incluso durante el período liberal, con 

la constricción social. La unidad de lo colectivo manipulado consiste en la 



negación de todo lo singular; es una burla dirigida a esa sociedad que podría 

hacer  del  individuo  un  individuo.  La  horda,  cuyo  nombre  retorna  en  la 

organización  de  la  “Juventud  de Hitler”,  no  es  una  recaída  en  la  antigua 

barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, el desplegarse de la igualdad 

jurídica como injusticia mediante los iguales. El mito de cartón de los fascistas 

se revela como lo auténtico de la prehistoria, justamente en la medida en que 

lo verdadero analizaba con atención la represalia, mientras que lo falso la 

ejecuta ciegamente en las víctimas. Toda tentativa de liquidar la constricción 

natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la coacción 

natural.  Y  tal  es  el  curso  de  la  civilización  europea.  La  abstracción, 

instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual que el destino, 

cuyo concepto elimina: como liquidación. Bajo el dominio nivelador de lo 

abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de la industria, para la 

cual lo anterior prepara, los liberados mismos terminaron por convertirse en 

esa “tropa” en la cual Hegel(17) señaló los resultados del iluminismo. 

 

La separación del  sujeto respecto al objeto, premisa de  la abstracción,  se 

funda en  la  separación  respecto a  la  cosa, que el  amo  logra mediante el 

servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la 

época del dominio de las tierras y de las rocas, cuando un belicoso pueblo de 

dominadores se monta sobre la masa de los indígenas vencidos.(18) El dios 

supremo entre los dioses nace con este mundo burgués en el que el rey, jefe 

de la nobleza armada, obliga a los vencidos a servir en la gleba, mientras que 



médicos, adivinos, artesanos y mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin 

del nomadismo el orden social se constituyó sobre la base de la propiedad 

estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como Odiseo “dirige 

desde  lejos  un  personal  numeroso  y  minuciosamente  diferenciado  de 

cuidadores  de  bueyes,  de  cabras,  de  cerdos  y  servidores.  Por  la  noche, 

después de haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos en el campo, 

puede echarse  tranquilamente a dormir:  sabe que sus bravos servidores 

velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para expulsar a los ladrones 

de los recintos confiados a su custodia”.(19) La universalidad de las ideas, 

desarrollada por la lógica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se 

levanta sobre la base del dominio real. En la sustitución de la herencia mágica, 

de las viejas y confusas representaciones, mediante la unidad conceptual, se 

expresa el nuevo ordenamiento, determinado por los libres y organizado por 

el comando. El Sí, que aprendió el orden y la subordinación en la escuela de la 

sumisión al mundo externo, ha identificado pronto la verdad en general con 

el  pensamiento  que  dispone,  sin  cuyas  firmes  distinciones  la  verdad  no 

podría  subsistir.  Así  se  ha  vedado,  junto  con  la  magia  mimética,  el 

conocimiento que apresa efectivamente al objeto. Todo el odio se vuelve 

hacia la imagen de la prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las 

divinidades etónicas de los aborígenes son relegadas al infierno en que la 

tierra misma se transforma bajo la religión solar y luminosa de Indra y Zeus. 

 

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Así como el nombre 



de Zeus correspondía a la vez ‐en cultos que no se excluían recíprocamente‐ a 

un dios subterráneo y a un dios de la luz,(20) así como los dioses del Olimpo 

mantenían relaciones de todo tipo con las divinidades etónicas, del mismo 

modo las buenas o malas potencias, la salud y la enfermedad, no estaban 

separadas terminantemente entre sí. Estaban vinculadas al igual que el nacer 

y el perecer, la vida y la muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso 

de la religión griega perdura la turbia indiscriminación del principio religioso, 

que en las primeras fases conocidas de la humanidad era venerado como 

mana. En forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que resulta 

desconocido,  extraño,  todo  aquello  que  trasciende  el  ámbito  de  la 

experiencia, aquello que en las cosas es más que su realidad conocida. Lo que 

el primitivo siente como sobrenatural no es una sustancia espiritual opuesta 

a la material, sino la complicación de lo natural respecto al miembro singular. 

El  grito  de  terror  con  que  se  experimenta  lo  insólito  se  convierte  en  el 

nombre de lo insólito. Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido 

respecto  a  lo  conocido  y  convierte  por  lo  tanto  al  estremecimiento  en 

sagrado. El desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, acción y 

fuerza, que es lo que hace posible tanto al mito como a la ciencia, nace del 

temor del hombre, cuya expresión se convierte en explicación. No se trata de 

que el alma sea “trasferida” a la naturaleza, como sostiene la interpretación 

psicologista; mana, el espíritu que mueve, no es una proyección, sino el eco de 

la superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los salvajes. La 

separación entre lo animado y lo inanimado, la atribución de determinados 



lugares a demonios o divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual 

está  ya  implícita  la  separación  entre  sujeto  y  objeto.  Si  el  árbol  no  es 

considerado más sólo como árbol, sino como testimonio de alguna otra cosa, 

como sede del mana, la lengua expresa la contradicción de que una cosa sea 

ella misma y a la vez otra cosa además de lo que es, idéntica y no idéntica.(21) 

Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautología, en lenguaje. El 

concepto, que suele ser definido como unidad característica de aquello que 

bajo  él  se  halla  comprendido,  ha  sido  en  cambio,  desde  el  principio,  un 

producto del pensamiento  dialéctico, en el que cada cosa es lo que es sólo en 

la medida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta la forma originaria 

de determinación objetivante, por la que concepto y cosa se han separado 

recíprocamente, de la misma determinación que se halla ya muy avanzada 

en la epopeya homérica y que se invierte en la moderna ciencia positiva. Pero 

esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en que se desarrolla a 

partir del grito de terror, que es la duplicación, la tautología del terror mismo. 

Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el 

eco petrificado. El hombre  tiene  la  ilusión de haberse  liberado del  terror 

cuando  ya  no  queda  nada  desconocido.  Ello  determina  el  curso  de  la 

desmitización, del iluminismo que identifica lo viviente con lo no‐viviente, así 

como el mito iguala lo no‐viviente con lo viviente. El iluminismo es la angustia 

mítica  vuelta  radical.  La  pura  inmanencia  positivista,  que  es  su  último 

producto, no es más que un tabú universal, por así decirlo. No debe existir ya 

nada afuera, puesto que la simple idea de un afuera es la fuente genuina de la 



angustia. Si la venganza del primitivo por el asesinato de uno de los suyos 

podía a veces ser aplacada acogiendo al homicida en la propia familia,(22) 

ello significaba la absorción de la sangre ajena en la propia, la restauración de 

la  inmanencia. El dualismo mítico no conduce más allá del ámbito de  lo 

existente. El mundo penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito 

indio  y  griego,  son  eternamente  iguales  y  sin  salida.  Cada nacimiento  es 

pagado con  la muerte,  cada  felicidad con  la desgracia. Hombres y dioses 

pueden  buscar  en  el  intervalo  a  su  disposición  distribuir  las  suertes  de 

acuerdo con criterios diversos del ciego curso del destino: al final lo existente, 

la realidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al destino, ostenta 

las  características de éste; dicha  justicia  corresponde a  la mirada que  los 

hombres (los primitivos tanto como los griegos y los bárbaros) lanzan, desde 

una sociedad de presión y miseria, al mundo circundante. Culpa y expiación, 

felicidad y desventura, son así para la justicia mítica como para la racional 

miembros de una ecuación. La justicia se pierde en el derecho. El shamán 

exorciza al ser peligroso mediante su misma imagen. Su instrumento es la 

igualdad. La misma igualdad que regula en la civilización la pena y el mérito. 

Incluso las representaciones míticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a 

relaciones naturales. Así como la constelación de Géminis, con todos los otros 

símbolos de la dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, que 

tiene su antiquísimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la 

balanza en  la mano de Zeus, que  simboliza  la  justicia del  entero mundo 

patriarcal,  reconduce  a  la  naturaleza  desnuda.  El  paso  del  caos  a  la 



civilización, donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente su 

poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de los hombres, no ha 

cambiado  en  nada  el  principio  de  la  igualdad.  Incluso  los  hombres  han 

pagado precisamente este tránsito con la adoración de aquello a lo que antes 

‐al igual que todas las otras criaturas‐ se hallaban simplemente sometidos. 

Antes  los  fetiches  se hallaban por debajo de  la  ley de  igualdad. Ahora  la 

igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no 

significa únicamente que es preciso no interferir en su curso, sino también 

que el derecho no nace de la libertad. 

 

La doctrina de los sacerdotes era simbólica en el sentido de que en ella señal e 

imagen  coincidían.  Tal  como  lo  atestiguan  los  jeroglíficos,  la  palabra  ha 

cumplido en el origen también la función de imagen. Dicha función ha pasado 

a los mitos. Los mitos, como los ritos mágicos, entienden la naturaleza que se 

repite. Esa naturaleza es el alma de lo simbólico: un ser o un proceso que es 

representado como eterno, porque debe reconvertirse continuamente en 

acontecimiento por medio de  la  ejecución del  símbolo.  Inexhaustibilidad, 

repetición sin fin, permanencia del objeto significado, no son sólo atributos de 

todos los símbolos, sino también el verdadero contenido de éstos. Los mitos 

de creación, en los que el mundo surge de la madre primigenia, de la vaca o 

del huevo son, en antítesis al Génesis bíblico,  simbólicos. La  ironía de  los 

antiguos respecto a los dioses demasiado humanos no daba en lo esencial. La 

individualidad no agota la esencia de los dioses. Éstos tenían aun en sí algo del 



mana:  encarnaban  la  naturaleza  como  poder  universal.  Con  sus  rasgos 

preanimistas  desembocaban  directamente  en  el  iluminismo.  Bajo  la 

verecunda  cubierta  de  la  chronique  scandaleuse  del  Olimpo,  se  había 

desarrollado  la  doctrina  de  la  mezcla,  de  la  presión  y  el  choque  de  los 

elementos, que muy pronto se estableció como ciencia y redujo los mitos a 

creaciones de la fantasía. Con la precisa separación entre ciencia y poesía la 

división del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende al lenguaje. 

Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como imagen, como 

palabra verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin que se pueda 

recuperar ya más  la unidad gracias a su adición, senestesia o “arte total”. 

Como  signo,  el  lenguaje  debe  limitarse  a  ser  cálculo;  para  conocer  a  la 

naturaleza debe renunciar a la pretensión de asemejársele. Como imagen 

debe  limitarse  a  ser  una  copia:  para  ser  enteramente  naturaleza  debe 

renunciar a la pretensión de conocer a ésta. Con el progreso del iluminismo 

sólo las obras de arte verdaderas han podido sustraerse a la simple imitación 

de lo que ya existe. La antítesis corriente entre arte y ciencia, que las separa 

entre sí como “sectores culturales”, para convertir a ambas, como tales, en 

administrables, las transfigura al fin, justamente por su cualidad de opuestas, 

en virtud de sus mismas tendencias, a la una en la otra. La ciencia, en su 

interpretación neopositivista, se convierte en esteticismo, sistema de signos 

absolutos, carente de toda intención que lo trascienda: se convierte en suma 

en ese “juego” respecto al  cual hace ya  tiempo que  los matemáticos han 

afirmado  con  orgullo  que  resume  su  actividad.  Pero  el  arte  de  la 



reproducción  integral  se  ha  lanzado,  hasta  en  sus  técnicas,  a  la  ciencia 

positivista. Dicho arte se convierte una vez más en mundo, en duplicación 

ideológica,  en  reproducción  dócil.  La  separación  de  signo  e  imagen  es 

inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua complacencia; cada uno de 

los dos principios aislados tiende a la distribución de la verdad. 

 

El abismo que se ha abierto con esta separación ha sido señalado y tratado 

por  la  filosofía  en  la  relación  entre  intuición  y  concepto,  y  en  muchas 

ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo: precisamente la filosofía 

es definida por dicho intento. Por lo general, es verdad, la filosofía se puso de 

lado de la parte de la cual toma su nombre. Platón prohibió la poesía con el 

mismo  gesto  con  el  que  el  positivismo  prohibe  la  doctrina  de  las  ideas. 

Mediante su celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas públicas 

o privadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho ningún descubrimiento. No 

basta que una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El arte 

debe aun probar su utilidad. (23) La imitación es prohibida por él igual que 

por los judíos. Razón y religión prohiben el principio de la magia. Aun en la 

separación  respecto  a  la  realidad  en  la  renuncia  del  arte,  ese  principio 

continúa siendo deshonroso; quien lo practica es un vagabundo, un nómade 

superviviente, que no hallará más patria entre los que se han convertido en 

estables. No se debe influir más sobre la naturaleza identificándose con ella, 

sino que es preciso dominarla mediante el trabajo. La obra de arte posee aún 

en común con la magia el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en sí, 



que  se  sustrae  al  contexto  de  la  realidad  profana,  en  el  que  rigen  leyes 

particulares. Así como el primer acto del mago en la ceremonia era el definir y 

aislar, respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debían obrar las 

fuerzas  sagradas, de  la misma  forma en  toda obra de arte  su ámbito  se 

destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la acción externa, 

con  la que el  arte  se  separa de  la  simpatía mágica,  conserva  con mayor 

profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la pura imagen en 

contraste  con  la  realidad  física  cuya  imagen  retoma,  custodiando  sus 

elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética, surge 

aquello  a  lo  que  daba  lugar,  en  el  encantamiento  del  primitivo,  el 

acontecimiento nuevo y tremendo: la aparición del todo en el detalle. En la 

obra de arte se cumple una vez más el desdoblamiento por el cual la cosa 

aparecía como algo espiritual, como manifestación del mana. Ello constituye 

su “aura”. Como expresión de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo 

absoluto.  Ello  indujo  en  ciertas  ocasiones  a  la  filosofía  a  asignarle  una 

situación  de  preferencia  respecto  al  conocimiento  conceptual.  Según 

Schelling, el arte comienza allí donde el saber abandona al hombre. El arte es 

para  él  “el modelo  de  la  ciencia,  y  la  ciencia  debe  aún  llegar  allí  donde 

encontramos al arte”. (24) De acuerdo con su doctrina, la separación entre 

imagen  y  signo  queda  “enteramente  abolida  por  cada  singular 

representación  artística.  (25)  Pero  muy  raras  veces  se  halló  el  mundo 

burgués dispuesto a demostrar esta  fe en el arte. Cuando puso  límites al 

saber, ello por  lo general no aconteció para dar paso al arte, sino a  la  fe. 



Mediante  la  fe,  la  religiosidad militante  de  la  nueva  edad  ‐Torquemada, 

Lutero, Mahoma‐ ha pretendido conciliar espíritu y realidad. Pero la fe es un 

concepto privativo:  se destruye  como  fe  si  no  expone  continuamente  su 

diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto que está obligada a calcular los 

límites del saber, se halla limitada también a ella. El intento de la fe, en el 

protestantismo, de hallar el principio trascendente de la verdad, sin el cual no 

hay fe, como en la prehistoria, directamente en la palabra, y de restituir a ésta 

su  poder  simbólico,  ha  sido  pagado  con  la  obediencia  a  la  letra,  y  no 

ciertamente a la letra sagrada. Por quedar siempre ligada al saber, en una 

relación  hostil  o  amistosa,  la  fe  perpetúa  la  separación  en  la  lucha  para 

superarla: su fanatismo es el signo de su falsedad, la admisión objetiva de que 

creer solamente significa no creer más. La mala conciencia es su segunda 

naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual se halla fatalmente 

viciada, de la contradicción que es inmanente a ella, de querer hacer un oficio 

de la conciliación, reside la causa por la cual toda honestidad subjetiva de los 

creyentes ha sido siempre irascible y peligrosa. Los horrores del hierro y del 

fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron los excesos sino la realización 

del principio de  la  fe. La  fe muestra continuamente que posee el mismo 

carácter que  la historia universal,  a  la que quisiera dominar; en  la época 

moderna  se  convierte  incluso  en  su  instrumento  favorito,  en  su  astucia 

particular. Indetenible no es sólo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido 

reconocido  por  Hegel,  sino,  como  nadie  mejor  que  él  lo  ha  sabido,  el 

movimiento mismo del pensamiento. En el conocimiento más  ínfimo, así 



como en el más elevado, se halla implícita la noción de su distancia respecto a 

la realidad, que convierte al apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe 

degenera al fin en la estafa, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad se 

trasfigura en un sistema racional en manos de los absolutamente iluminados, 

que guían ya a la sociedad hacia la barbarie. 

 

Desde que el lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y magos. 

Quien ofende los símbolos cae, en nombre de los poderes sobrenaturales, en 

manos de los tribunales de los poderes terrestres, representados por esos 

órganos agregados a la sociedad. Qué aconteció antes es cosa que resulta 

oscura. El estremecimiento del que nace el mana se hallaba ya sancionado, 

por  lo menos  por  los más  viejos  de  la  tribu,  dondequiera  que  el mana 

aparezca  en  la  etnología.  El  mana  fluido,  heterogéneo,  es  consolidado  y 

materializado  con  violencia  por  los  hombres.  Rápidamente  los  magos 

pueblan  cada  aldea  con  emanaciones  y  coordinan,  de  acuerdo  con  la 

multiplicidad de los dominios sacros, la multiplicidad de los ritos. Los magos 

desarrollan,  con el mundo de  los espíritus y sus características, el propio 

saber profesional y la propia autoridad. Lo sacro se halla en relación con los 

magos  y  se  transmite  a  ellos.  En  las  primeras  fases,  aún  nómades,  los 

miembros de la tribu toman aún parte autónoma en la acción ejercida sobre 

el curso natural. Los hombres hacen salir de las cuevas a las bestias salvajes, 

las mujeres  desarrollan  el  trabajo  que  puede  realizarse  sin  un  comando 

rígido. Es imposible establecer cuánta violencia precedió al hábito respecto a 



un orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya dividido en una esfera 

del poder y en una esfera profana. En él el curso natural como emanación del 

mana, se encuentra ya elevado a norma que exige sumisión. Pero si el salvaje 

nómade,  a  pesar  de  todas  las  sumisiones,  tomaba  aún  parte  en  el 

encantamiento que delimitaba a éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje para 

sorprender a la bestia, en épocas sucesivas el comercio con los espíritus y la 

sumisión se hallan repartidos entre clases diferentes de  la humanidad: el 

poder  por  un  lado,  la  obediencia  por  otro.  Los  procesos  naturales, 

eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los súbditos ‐por tribus 

extranjeras o por los propios círculos dirigentes‐ como tiempo o cadencia 

laboral, según el ritmo de las clavas o de los palillos que resuena en todo 

tambor bárbaro, en todo monótono ritual. Los símbolos toman el aspecto de 

fetiches. Su contenido, la repetición de la naturaleza, se revela luego siempre 

como  la  permanencia  ‐por  ellos  de  alguna  forma  representada‐  de  la 

constricción  social.  El  estremecimiento  objetivado  en  una  imagen  fija  se 

convierte  en  emblema  del  dominio  consolidado  de  grupos  privilegiados. 

Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos generales, incluso cuando 

se han liberado de todo aspecto figurativo. La misma forma deductiva de la 

ciencia  refleja  coacción  y  jerarquía.  Así  como  las  primeras  categorías 

representaban  indirectamente  la  tribu  organizada  y  su  poder  sobre  el 

individuo  aislado,  del mismo modo el  entero orden  lógico  ‐dependencia, 

conexión, extensión y combinación de los conceptos‐ está fundado sobre las 

relaciones correspondientes de la realidad social, sobre la división del trabajo. 



(26) Pero este carácter social de las formas del pensamiento no es, como lo 

quiere  Durkheim,  expresión  de  solidaridad  social,  sino  que  atestigua  en 

cambio respecto a la impenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio 

confiere  mayor  fuerza  y  consistencia  a  la  totalidad  social  en  la  que  se 

establece. La división del trabajo, a la que el dominio da lugar en el plano 

social,  sirve  a  la  totalidad  dominada  para  autoconservarse.  Pero  así  la 

totalidad como tal, la actualización de la razón a ella inmanente, se convierte 

de modo forzoso en la actualización de lo particular. El dominio se opone a lo 

singular como universal, igual que la razón en la realidad. El poder de todos 

los miembros de la sociedad ‐a quienes, en cuanto tales, no les queda otro 

camino‐ se suma continuamente, a través de la división del trabajo que les es 

impuesta, en la realización de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez 

multiplicada.  Lo  que  todos  experimentan  por  obra  de  pocos  se  cumple 

siempre como abuso de los individuos por parte de los muchos: y la opresión 

de  la sociedad tiene también el carácter de una opresión por parte de  lo 

colectivo. Es esta unidad de colectividad y dominio, y no  la universalidad 

social  inmediata  (la  solidaridad),  la  que  se  deposita  en  las  formas  del 

pensamiento.  Los  conceptos  filosóficos  con  los  que  Platón  y  Aristóteles 

explican y exponen el mundo, elevan, con su pretensión de validez universal, 

las  relaciones  “fundadas”  por  ellos  al  grado de  verdadera  realidad. Tales 

conceptos surgían, como dice Vico, (27) de la plaza del mercado en Atenas, y 

reflejaban con igual pureza las leyes de la física, la igualdad de los ciudadanos 

de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, niños y esclavos. El lenguaje 



mismo  confería  a  las  relaciones  de  dominio  la  universalidad  que  había 

asumido  como  medio  de  comunicación  una  sociedad  civil.  El  énfasis 

metafísico, la sanción mediante ideas y normas no eran más que la hipóstasis 

de  la  dureza  exclusiva  que  los  conceptos  debían necesariamente  asumir 

dondequiera que la lengua unía la comunidad de los señores en ejercicio del 

mando. Pero en esta función de reforzamiento del poder social del lenguaje 

las ideas se convirtieron en tanto más superfluas cuanto más crecía aquel 

poder, y el lenguaje científico les ha dado el golpe de gracia. La sugestión ‐que 

tiene aún algo del espanto inspirado por el  fetiche‐ no residía tanto en la 

apología consciente. La unidad de colectividad y dominio se torna patente 

más bien en la universalidad que el contenido malo asume necesariamente 

en el lenguaje, sea metafísico o científico. La apología metafísica delataba la 

injusticia de lo existente por lo menos en la incongruencia del concepto y 

realidad. En la imparcialidad del lenguaje científico la impotencia ha perdido 

por completo la fuerza de expresión, y sólo lo existente halla allí su signo 

neutral. Esta neutralidad es más metafísica que la metafísica. Finalmente, el 

iluminismo ha devorado no sólo los símbolos, sino también a sus sucesores, 

los conceptos universales, y de la metafísica no ha dejado más que el miedo a 

lo  colectivo  del  cual  ésta  ha  nacido.  A  los  conceptos  les  ocurre  frente  al 

iluminismo  lo  mismo  que  a  los  rentiers  frente  a  los  trusts  industriales: 

ninguno de ellos puede sentirse tranquilo. Si el positivismo lógico ha dado 

aún una chance a la chance, el etnológico la equipara ya a la esencia. “Nos 

idées vagues de chance et de quintessence sont de pâles survivances de cette 



notion beaucoup plus riche”, (28) o sea de la sustancia mágica. 

 

El  iluminismo,  como  nominalismo,  se  detiene  delante  del  nomen,  del 

concepto  no  desarrollado,  puntual,  delante  del  nombre  propio.  Ya  no  es 

posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado por algunos, 

(29) los nombres propios eran originariamente también nombres genéricos; 

es verdad que, de todas formas, aquellos no han compartido aun el destino 

de estos últimos. La sustancialidad del yo ‐negada por Hume y Mach‐ no es lo 

mismo que el nombre. En la religión judía, en la que la idea patriarcal se 

levanta para destruir el mito, el vínculo entre nombre y ser es aún reconocido 

en la prohibición de pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado 

del judaísmo  concilia la magia negándola en la idea de Dios. La religión judía 

no admite ninguna palabra que pueda consolar la desesperación de todo lo 

que  es  mortal.  Dicha  religión  vincula  una  esperanza  únicamente  a  la 

prohibición de invocar a Dios como aquello que no es, lo finito como infinito, 

la mentira como verdad. La prueba de salvación consiste en abstenerse de 

toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la denuncia de la ilusión. La 

negación, por lo demás, no es abstracta. La negación indiscriminada de todo 

lo positivo, la fórmula estereotipada de la nulidad, tal como es aplicada por el 

budismo,  pasa  por  sobre  la  prohibición  de  llamar  a  lo  absoluto  con  un 

nombre, no menos que su opuesto, el panteísmo, o que su caricatura, el 

escepticismo burgués. Las explicaciones del mundo como nada o como todo 

son mitologías, y las vías garantizadas para la redención, prácticas mágicas 



sublimadas. La satisfacción de saber todo por anticipado y la transfiguración 

de la negatividad en redención son formas falsas de resistencia al engaño. El 

derecho de la imagen se ve salvado en la firme ejecución de su prohibición. 

Esta ejecución, “negación determinada”, (30) no se halla garantizada a priori ‐

por la soberana superioridad del concepto abstracto‐ contra las seducciones 

de la intuición, como lo está el escepticismo, que considera que tanto lo falso 

como  lo  verdadero  son  nada.  La  negación  determinada  rechaza  las 

representaciones  imperfectas  de  lo  absoluto,  los  ídolos,  no  oponiéndoles, 

como el rigorismo, la idea respecto a la cual no tienen vigencia. La dialéctica 

más  bien  hace  ver  toda  imagen  como  escritura,  y  enseña  a  leer  en  sus 

caracteres la admisión de su falsedad, que la priva de su poder y se lo adjudica 

a  la  verdad. De  esta  suerte  el  lenguaje  se convierte  en  algo más que un 

sistema  de  signos.  En  el  concepto  de  negación  determinada  Hegel  ha 

indicado  un  elemento  que  distingue  al  iluminismo  de  la  corrupción 

positivista a  la cual  lo asimila. Pero al concluir él por elevar a absoluto el 

resultado  consabido  del  entero  proceso  de  la  negación,  la  totalidad 

sistemática  e  histórica,  contraviene  la  prohibición  y  cae  a  su  vez  en  la 

mitología. 

 

Ello no le ha acontecido sólo a su filosofía como apoteosis del pensamiento en 

constante progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad gracias a la cual 

cree distinguirse de Hegel y de la metafísica en general. Porque el iluminismo 

es más totalitario que ningún otro sistema. Su falsedad no reside en aquello 



que siempre le han reprochado sus enemigos románticos ‐método analítico, 

reducción a los elementos, reflexión disolvente‐, sino en aquello por lo cual el 

proceso se halla decidido por anticipado. Cuando en el operar matemático lo 

desconocido se convierte en la incógnita de una ecuación, es ya caracterizado 

como archiconocido aun antes de que se haya determinado su valor. La 

naturaleza es, antes y después de la teoría de los cuantos, aquello que resulta 

necesario concebir en términos matemáticos; incluso aquello que no encaja 

perfectamente, lo irresoluble y lo irracional, es asediado desde muy cerca por 

teoremas  matemáticos.  Identificando  por  anticipado  el  mundo 

matematizado hasta el fondo con la verdad, el iluminismo cree impedir con 

seguridad el retorno del mito. El iluminismo identifica el pensamiento con las 

matemáticas. Por así decirlo,  se emancipa a  las matemáticas,  se  las eleva 

hasta prestarles un carácter absoluto. “Un mundo infinito, en este caso un 

mundo de idealidad, es concebido en tal forma que sus objetos no se tornan 

accesibles para nuestra conciencia singularmente, imperfectamente y como 

por azar; pero un método racional, sistemáticamente unitario, termina por 

alcanzar, en un progreso infinito, todo objeto en su pleno ser‐en‐sí... En la 

matematización de la naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza misma 

resulta ‐bajo  la guía de  la nueva matemática‐  idealizada; se convierte ‐en 

términos modernos‐ en una multiplicidad matemática.” (31) El pensamiento 

se reifica en un proceso automático que se desarrolla por cuenta propia, 

compitiendo con la máquina que él mismo produce para que finalmente lo 

pueda  sustituir.  El  iluminismo  (32)  ha  desechado  la  exigencia  clásica  de 



pensar el pensamiento ‐de la cual la filosofía de Fichte constituye el desarrollo 

radical‐, porque tal exigencia lo distrae del imperativo de guiar la praxis, que, 

por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El procedimiento matemático 

es  convertido,  por  así  decirlo,  en  ritual  del  pensamiento.  Pese  a  la 

autolimitación axiomática,  el procedimiento matemático se plantea como 

necesario y objetivo: transforma al pensamiento en cosa, en instrumento, tal 

como gustosamente  lo  llama. Pero mediante esta mimesis, por  la que el 

pensamiento queda nivelado con el mundo, lo que existe de hecho se ha 

convertido hasta tal punto en lo único que incluso el ateísmo incurre en la 

condena formulada contra la metafísica. Para el positivismo, que ha sucedido 

como juez a la razón iluminada, internarse en mundos inteligibles no es ya 

algo  sencillamente  prohibido,  sino  un  charlataneo  sin  sentido.  Para  su 

fortuna, el positivismo no tiene necesidad de ser ateo, porque el pensamiento 

reificado no puede ni siquiera plantear la cuestión. El censor positivista deja 

pasar de buena gana, igual que al arte, al culto oficial, como un sector especial 

y extrateorético de actividad social; a  la negación, que se presenta con  la 

pretensión  de  ser  conocimiento,  nunca.  La  distancia  del  pensamiento 

respecto a la tarea de ordenar lo que es, la salida del círculo predestinado de 

la realidad, significa ‐para el espíritu científico‐ locura y autodestrucción, tal 

como  lo  era  para  el mago  primitivo  la  salida  del  círculo mágico  que  ha 

trazado para el exorcismo; y en ambos casos se  toman  las disposiciones 

necesarias  para  que  la  violación  del  tabú  tenga  incluso  en  la  realidad 

consecuencias dañosas para el sacrílego. El dominio de la naturaleza traza el 



círculo en el que la crítica de la razón pura ha encerrado al pensamiento. Kant 

unió  la  tesis  de  su  fatigoso  e  incesante  progreso  hasta  el  infinito  con  la 

insistencia inflexible sobre su insuficiencia y eterna limitación. La respuesta 

que ha dado es el veredicto de un oráculo. No hay ser en el mundo que no 

pueda ser penetrado por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado 

por la ciencia no es el ser. De tal suerte, según Kant, el juicio filosófico mira a lo 

nuevo, pero no conoce nunca nada nuevo, puesto que repite siempre sólo 

aquello que  la razón ha puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento, 

protegido y garantizado ‐en los diversos departamentos de la ciencia‐ por los 

sueños  de  un  visionario,  le  es  presentada  luego  la  cuenta:  el  dominio 

universal sobre la naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante, 

del cual no queda más que ese mismo, eternamente igual “yo pienso” que 

debe  poder  acompañar  todas  mis  representaciones.  Sujeto  y  objeto  se 

anulan entre sí. El Sí abstracto, el derecho de registrar y sistematizar, no tiene 

frente a sí más que lo abstracto material, que no cuenta con otra propiedad 

que la de servir de sustrato a esta posesión. La ecuación de espíritu y mundo 

termina por resolverse, pero sólo debido a que los dos miembros de ella se 

eliden recíprocamente. En la reducción del pensamiento a la categoría de 

aparato matemático  se  halla  implícita  la  consagración  del mundo  como 

medida de sí mismo. Lo que parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la 

sumisión de todo lo que existe al formalismo lógico, es pagado mediante la 

dócil sumisión de la razón a los datos inmediatos. Comprender el dato como 

tal,  no  limitarse  a  leer  en  los  datos  sus  abstractas  relaciones 



espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser tomados y manejados, 

sino entenderlos en cambio como la superficie, como momentos mediatos 

del concepto, que se cumplen sólo a través de la explicación de su significado 

histórico, social y humano: toda pretensión del conocimiento es abandonada. 

Puesto  que  el  conocimiento  no  consiste  sólo  en  la  percepción,  en  la 

clasificación y en el cálculo, sino justamente en la negación determinante de 

lo  que  es  inmediato.  Mientras  que  el  formalismo  matemático,  cuyo 

instrumento es el número,  la forma más abstracta de lo inmediato, fija el 

pensamiento en  la pura  inmediatez. Si da razón a  lo que es de hecho, el 

conocimiento se limita a su repetición, el pensamiento se reduce a tautología. 

Cuanto más se enseñorea el aparato teórico de todo lo que existe, tanto más 

ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera el iluminismo recae en la 

mitología  de  la  que  nunca  ha  sabido  liberarse.  Pues  la  mitología  había 

reproducido como verdad, en sus configuraciones, la esencia de lo existente 

(ciclo, destino, dominio del mundo), y había renunciado a la esperanza. En la 

preñez de la imagen mítica, como en la claridad de la fórmula científica, se 

halla confirmada la eternidad de lo que es de hecho, y la realidad bruta es 

proclamada como el significado que oculta. El mundo como gigantesco juicio 

analítico, el único que ha quedado de todos los sueños de la ciencia, es de la 

misma índole que el mito cósmico, que asociaba los acontecimientos de la 

primavera  y  del  otoño  con  el  rapto  de  Perséfona.  La  unicidad  del 

acontecimiento mítico, que debía legitimar al de hecho, es un engaño. En el 

origen el rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la 



naturaleza. Se repetía cada otoño, e incluso la repetición no constituía una 

serie  de  acontecimientos  separados,  sino  que  cada  vez  era  el mismo.  Al 

consolidarse  la  conciencia  del  tiempo,  el  acontecimiento  fue  relegado  al 

pasado como único, y se buscó aplacar ritualmente ‐recurriendo a lo que 

había  acontecido  hacía muchísimo‐  el  horror  a  la  muerte  en  cada  ciclo 

estacional.  Pero  la  separación  es  imponente.  Una  vez  establecido  aquel 

pasado único, el ciclo asume carácter de inevitable, y el horror se propaga 

desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecer como sobre la repetición pura 

y simple. La subyugación de todo lo que es de hecho, ya sea por la prehistoria 

fabulosa, ya por el formalismo matemático, la relación simbólica de lo actual 

con el acontecimiento mítico en el  rito o con  la categoría abstracta en  la 

ciencia,  hace  aparecer  como  predeterminado  a  lo  nuevo,  que  es  así,  en 

realidad, lo viejo. No es la realidad la que carece de esperanza, sino el saber 

que ‐en el símbolo fantástico o matemático‐ se apropia de la realidad como 

esquema y así la perpetúa. 

 

En el mundo iluminado la mitología ha atravesado y traspasado lo profano. 

La realidad completamente depurada de demonios y de sus últimos brotes 

conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el carácter numinoso que 

la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de los hechos en bruto 

la  injusticia  social  de  la  cual  éstos  nacen  es  consagrada  hoy  como  algo 

eternamente inmutable, con tanta seguridad como era santo e intocable el 

mago bajo  la protección de sus dioses. El extrañamiento de  los hombres 



respecto a los objetos dominados no es el único precio que se paga por el 

dominio;  con  la  reificación del  espíritu han  sido  adulteradas  también  las 

relaciones  internas  entre  los  hombres,  incluso  las  de  cada  cual  consigo 

mismo. El individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y 

comportamientos  convencionales que  se esperan prácticamente de él. El 

animismo había vivificado las cosas; el industrialismo reifica las almas. Aun 

antes  de  la  planificación  total,  el  aparato  económico  adjudica 

automáticamente a las mercancías valores que deciden el comportamiento 

de los hombres. A través de las innumerables agencias de la producción de 

masas  y  de  su  cultura,  se  inculcan  al  individuo  los  estilos  obligados  de 

conducta, presentándolos como los únicos naturales, decorosos y razonables. 

El individuo queda cada vez más determinado como cosa, como elemento 

estadístico,  como success or  failure.  Su  criterio  es  la  autoconservación,  el 

adecuamiento logrado o no a la objetividad de su función y a los módulos que 

le han sido fijados. Todo el resto, la idea o la criminalidad, aprende la fuerza de 

lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero 

incluso lo colectivo amenazador es sólo una superficie falaz tras la cual se 

ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad, que mantiene 

a los individuos en su lugar, representa tan poco la verdadera cualidad de los 

hombres,  como  el  valor  aquella  de  los  objetos  de  consumo.  El  aspecto 

satánicamente deformado que las cosas y los hombres han asumido a la luz 

clara del conocimiento desprejuiciado, reconduce al dominio, al principio que 

llevó ya a cabo la especificación del mana en los espíritus y en las divinidades 



y que enviscaba la mirada en los espejismos de los magos. La fatalidad, con la 

que la prehistoria sancionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad 

comprensible sin residuos. El pánico meridiano, en el cual los hombres se 

daban  cuenta  de  súbito  de  la  naturaleza  como  totalidad,  tiene  su 

correspondencia  en  aquello  que hoy  está  listo  para  estallar  en  cualquier 

instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea convertido en 

llamas por una totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada pueden. 

 

El  iluminismo  experimenta  un  horror  mítico  por  el  mito.  Y  advierte  la 

presencia del mito no sólo en conceptos o términos confusos, como cree la 

crítica semántica, sino en toda expresión humana en cuanto ésta no tenga un 

puesto  en  el  cuadro  teleológico  de  la  autoconservación.  La  proposición 

spinoziana  Conatus  sese  conservandi  primum  et  unicum  virtutis  est 

fundamentum  (33)  constituye  la  verdadera máxima  de  toda  civilización 

occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas y filosóficas de la 

burguesía. El Sí, que después de la metódica extinción de todo signo natural, 

concebido como mítico, no debía ser ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco 

yo  natural,  constituyó  ‐sublimado  como  sujeto  trascendental  o  lógico‐  el 

punto de  referencia de  la  razón,  la  instancia  legisladora del  obrar. Quien 

confía en la vida directamente, sin relación racional con la autoconservación, 

vuelve a caer, según el juicio del iluminismo y del protestantismo, en la etapa 

prehistórica. El impulso es en sí mítico, como la superstición; servir a un dios 

que  no  es  postulado  por  el  Sí,  resulta  absurdo  como  la  embriaguez.  El 



progreso ha reservado la misma suerte a ambas: a la adoración y a la caída en 

el ser inmediatamente natural; ha lanzado la maldición sobre el olvido de sí, 

en el pensamiento tanto como en el placer. El trabajo social de todo individual 

es, en la economía burguesa, mediatizado gracias al principio del Sí; debe 

restituir, a los unos el capital acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo. 

Pero cuanto más se realiza el proceso de la autoconservación a través de la 

división  burguesa  del  trabajo,  tanto  más  dicho  progreso  exige  la 

autoalienación de los individuos, que deben adecuarse en cuerpo y alma a las 

exigencias del aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no deja de 

tener  esto  en  cuenta:  finalmente  incluso  el  sujeto  trascendental  del 

conocimiento  es  en  apariencia  liquidado  como  último  recuerdo  de  la 

subjetividad,  y  sustituido  por  el  trabajo  tanto  más  uniforme  de  los 

mecanismos reguladores automáticos. La subjetividad se ha consagrado en 

la lógica de reglas del juego, que aspirarían a ser arbitrarias sólo para poder 

gobernar con menos perturbaciones. El positivismo, en  fin, que no se ha 

detenido ni siquiera ante  la cosa más cerebral que se pueda imaginar ‐el 

pensamiento‐, ha acorralado incluso la última instancia intermediaria entre 

la acción individual y la norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto se 

ha reificado después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune 

tanto a la ambigüedad del pensamiento mítico como a todo significado en 

general, porque la razón misma se ha convertido en un simple accesorio del 

aparato  económico  omnicomprensivo.  Desempeña  el  papel  de  utensilio 

universal para la fabricación de todos los demás, rígidamente adaptado a su 



fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la producción material, 

cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo cálculo. Se ha cumplido 

finalmente  su  vieja  ambición  de  ser  el  puro  órgano  de  los  fines.  La 

exclusividad de las leyes lógicas deriva de esta univocidad de la función, en 

última instancia del carácter coactivo de la autoconservación, que concluye 

siempre de nuevo en la elección entre supervivencia y ruina, reflejada aun en 

el  principio  de  que  de  dos  proposiciones  contradictorias  sólo  una  es 

verdadera y la otra es falsa. El formalismo de este principio y de toda la lógica 

deriva de opacidad y de la confusión de los intereses en una sociedad en la 

que  la  conservación  de  las  formas  y  la  de  los  individuos  coinciden  sólo 

casualmente. La expulsión del pensamiento del ámbito de la lógica ratifica, en 

el aula universitaria, la reificación del hombre en la fábrica y la oficina. De tal 

forma el tabú se inviste incluso del poder que lo formula, el iluminismo del 

espíritu  que  este  es.  Pero  así  la  naturaleza,  que  es  la  verdadera 

autoconservación,  es  desencadenada  por  el  proceso  destinado  a  alejarla, 

tanto en el  individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. Se 

permanece en la teoría como única norma, el ideal de la ciencia unificada, la 

praxis  se  somete  a  la  routine  irresistible  de  la  historia  universal.  El  Sí 

totalmente  en manos  de  la  civilización  se  convierte  en  un  elemento  de 

aquella inhumanidad a la que la civilización ha tratado de sustraerse desde el 

comienzo. Se realiza la angustia más antigua, la de perder el propio nombre. 

La existencia puramente natural, animal y vegetativa, era para la civilización 

el  peligro  absoluto.  El  comportamiento  mimético,  mítico  y  metafísico 



aparecieron sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el nivel 

de ellas era cosa asociada al terror de que el Sí pudiese convertirse de nuevo 

en aquella naturaleza de la que se había alejado con esfuerzo indecible y que 

le inspiraba justamente por ello un indecible horror. El vivo recuerdo de la 

prehistoria,  de  las  fases  nómades,  y  tanto más de  las  fases  propiamente 

prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia de los hombres, en todos 

los  milenios,  con  las  penas  más  tremendas.  El  espíritu  iluminado  ha 

sustituido el fuego y la tortura por la marca impresa a toda irracionalidad 

debido a que conduce a la ruina. El hedonismo era moderado y los extremos 

le resultaban no menos sospechosos que a Aristóteles. El ideal burgués de la 

adecuación a la naturaleza no se refiere a la naturaleza amorfa, sino a la virtud 

del justo medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y abundancia, son, bien que 

antitéticas, inmediatamente idénticas como fuerzas disolventes. A través de 

la  subordinación  de  toda  la  vida  a  las  exigencias  de  su  conservación,  la 

minoría  que  manda  garantiza,  con  la  propia  seguridad,  también  la 

supervivencia  del  todo.  Desde  Homero  hasta  los  tiempos  modernos,  el 

espíritu dominante busca pasar entre la Scila de la recaída en la reproducción 

simple  y  la  Carybdis  de  la  satisfacción  libre  e  incontrolada;  siempre  ha 

desconfiado  de  toda  otra  brújula  que  no  sea  la  del  mal  menor.  Los 

neopaganos  alemanes,  administradores  de  la  psicología  de  guerra,  dicen 

querer liberar el placer. Pero como en los milenios han aprendido a odiarse 

bajo la presión del trabajo, en la emancipación totalitaria el placer continúa 

siendo  vulgar  y  mutilado  por  el  autodesprecio.  El  placer  permanece 



sometido a la autoconservación, tal como se lo había enseñando la razón, en 

el intervalo depuesta. En las grandes mutaciones de la civilización occidental, 

desde la aparición de la religión olímpica hasta el Renacimiento, la Reforma y 

el ateísmo burgués, cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron más 

decididamente al mito, el temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora, 

consecuencia de su misma materialización y objetivación, fue degradado a 

superstición animista, y el dominio de la naturaleza interior y exterior fue 

convertido  en  fin  absoluto  de  la  vida.  Finalmente,  automatizada  la 

autoconservación, la razón es abandonada por los que han tomado su puesto 

en la guía de la producción, los cuales la temen ahora en los desheredados. La 

esencia  del  iluminismo  es  la  alternativa,  cuya  ineluctabilidad  es  la  del 

dominio. Los hombres habían tenido siempre que elegir entre su sumisión a 

la naturaleza y  la de la naturaleza al Sí. Con la expansión de la economía 

mercantil burguesa el oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la 

ratio calculante, bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva 

barbarie. Bajo  la  coacción del dominio el  trabajo humano siempre  se ha 

alejado más del mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su 

poder. 

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y 

trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las sirenas. 

La tentación que éstas representan es la de perderse en el pasado. Pero el 

héroe al que la tentación se dirige se ha convertido en adulto mediante el 

sufrimiento. En la variedad de los pequeños mortales en la cual ha debido 



conservarse  se  ha  consolidado  en  él  la  unidad  de  la  vida  individual,  la 

identidad de  la persona. Como agua,  tierra y aire, se escinden ante él  los 

reinos del tiempo. La onda de aquello que fue refluye de la roca del presente, 

y el futuro se extiende nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras 

de sí entra en el reino de las sombras: el Sí se halla aún tan cercano al mito 

primordial, del cual ha salido con inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, el 

pasado directamente vivido, se transforma en pasado mítico. Odiseo trata de 

remediar esto mediante un sólido ordenamiento del  tiempo. El esquema 

tripartito  debe  liberar  el  instante  presente  de  la  potencia  del  pasado, 

manteniendo a éste tras el confín absoluto de lo irrecuperable, y poniéndolo, 

como saber utilizable, a disposición de la hora. El impulso de salvar el pasado 

como  viviente,  así  como  el  de  utilizarlo  como  materia  del  progreso,  se 

satisfacía  sólo  en  el  arte,  al  que  pertenece  también  la  historia  como 

representación de la vida pasada. En la medida en que el arte renuncia a valer 

como conocimiento, excluyéndose así de la praxis, es tolerado por la praxis 

social  igual  que  el  placer.  Pero  el  canto  de  las  sirenas  no  se  halla  aún 

degradado y reducido a puro arte. Ellas conocen “todo cuanto ocurre en la 

fértil tierra”, (34) y en particular, las acciones en que también Odiseo tomó 

parte, las fatigas que “padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la 

voluntad  de  los  dioses”.  (35)  Al  revocar  directamente  un  pasado  muy 

reciente, amenazan, con la irresistible promesa de placer con que se anuncia 

y es escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida 

sólo a cambio de su entera duración temporal. Quien cede a los artificios de 



las  sirenas  está  perdido,  pues  únicamente  una  constante  presencia  de 

espíritu arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo 

que acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre retorno es el 

engaño con que el pasado se adueña del nostálgico. Odiseo es puesto en 

guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hombres en animales: él ha 

sabido resistírsele y ella, en compensación, lo pone en condiciones de resistir 

a otras fuerzas de disolución. Pero la tentación de las sirenas sigue siendo 

invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La humanidad 

ha debido  someterse  a un  tratamiento  espantoso para  que naciese  y  se 

consolidase el Sí, el carácter idéntico, práctico, viril del hombre, y algo de todo 

ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para mantener unido el yo abarca 

todos los estadios del yo, y la tentación de perderlo ha estado siempre unida a 

la ciega decisión de conservarlo. La ebriedad narcótica, que hace expiar la 

euforia en la que el Sí permanece como suspendido en un sueño similar a la 

muerte,  es  una  de  las  antiquísimas  instituciones  sociales  que  sirven  de 

mediadoras entre la autoconservación y el autoaniquilamiento, una tentativa 

del Sí para sobrevivirse a sí mismo. La angustia de perder el Sí, y de anular 

con el Sí el confín entre sí mismo y el resto de la vida, el miedo a la muerte y a 

la destrucción, se halla estrechamente ligado a una promesa de felicidad por 

la que la civilización se ha visto amenazada en todo instante. Su camino fue el 

de la obediencia y el trabajo, sobre el cual la satisfacción brilla eternamente 

como pura apariencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo, 

igualmente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto. 



Conoce  sólo  dos  posibilidades  de  salida.  Una  es  la  que  prescribe  a  sus 

compañeros. Les tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas sus 

energías. Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar oídos al llamado 

de  lo  irrevocable,  y  puede hacerlo  sólo  en  la medida  en que no  esté  en 

condiciones de escuchar. Esto es lo que la sociedad ha procurado siempre. 

Frescos  y  concentrados,  los  trabajadores  deben  mirar  hacia  adelante  y 

despreocuparse de lo que está a los costados. El impulso que los induciría a 

desviarse  es  sublimado  ‐con  rabiosa  amargura‐  en  esfuerzo  ulterior.  Se 

vuelven  prácticos.  La  otra  posibilidad  es  la  que  elige  Odiseo,  el  señor 

terrateniente, que hace trabajar a los demás para sí. Él oye pero impotente, 

atado al mástil de la nave, y cuanto mas fuerte resulta la tentación más fuerte 

se hace atar, así como después también los burgueses se negarán con mayor 

tenacidad la felicidad cuando ‐al crecer su poderío‐ la tengan al alcance de la 

mano. Lo que ha oído no tiene consecuencias para él, pues no puede hacer 

otra cosa que señas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado 

tarde: sus compañeros, que no oyen nada, conocen sólo el peligro del canto y 

no  su  belleza,  y  lo  dejan  atado  al mástil,  para  salvarlo  y  salvarse  con él. 

Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que no puede salir ya de 

su  papel  social.  Los  mismos  vínculos  con  los  cuales  se  ha  ligado 

irrevocablemente a  la praxis mantiene a  las sirenas  lejos de  la praxis:  su 

tentación es neutralizada al convertírsela en puro objeto de contemplación, 

en  arte.  El  encadenado  asiste  a  un  concierto,  inmóvil  como  los  futuros 

escuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberación, mueren ya en un 



aplauso. Así el goce artístico y el trabajo manual se separan a la salida de la 

prehistoria. El epos contiene ya la teoría justa. El patrimonio cultural se halla 

en  exacta  relación  con  el  trabajo  mandado,  y  uno  y  otro  tienen  su 

fundamento  en  la  condición  ineluctable  del  dominio  social  sobre  la 

naturaleza. 

 

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las sirenas 

constituyen una alegoría premonitoria de la dialéctica del  iluminismo. Así 

como la sustituibilidad es la medida del dominio y como el más potente es 

aquel que puede hacerse representar en el mayor número de operaciones, 

del mismo modo la sustituibilidad es el instrumento del progreso y a la vez de 

la  regresión.  En  las  condiciones  dadas,  la  exención  del  trabajo  significa 

también mutilación, y no sólo para los desocupados, sino también para el 

polo social opuesto. Los superiores experimentan la realidad, con la que ya 

no  tienen  directamente  relación,  sólo  como  sustrato,  y  se  petrifican 

enteramente en el Sí que comanda. El primitivo sentía la cosa natural sólo 

como objeto que huía a su deseo, “pero el señor, que ha colocado al siervo 

entre la cosa y él, se vincula sólo con la dependencia de la cosa y la goza 

simplemente;  y  abandona  el  lado  de  la  independencia  al  siervo  que  la 

trabaja”. (36) Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder a la 

tentación del abandono de sí, carece también ‐en cuanto propietario‐ de la 

participación en el trabajo, y, finalmente, también de su dirección, mientras 

que por otro  lado sus compañeros, por hallarse cercanos a  las  cosas, no 



pueden  gozar  el  trabajo,  porque  éste  se  cumple  bajo  constricción,  sin 

esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos. El esclavo permanece 

sometido en cuerpo y alma, el señor entra en regresión. Ninguna forma de 

dominio ha sabido aún evitar este precio, y la circularidad de la historia en su 

progreso halla su explicación en este debilitamiento, que es el equivalente del 

poderío.  Mientras  actitudes  y  conocimientos  de  la  humanidad  se  van 

diferenciando gracias a la división del trabajo, la humanidad retrocede hacia 

fases  antropológicamente  más  primitivas,  puesto  que  la  duración  del 

dominio comporta, con la facilitación técnica de la existencia, la fijación de los 

instintos por obra de una fijación más fuerte. La fantasía se deteriora. El mal 

no  consiste  en  el  retraso de  los  individuos  respecto  a  la  sociedad o  a  la 

producción material. Donde la evolución de la máquina se ha convertido ya 

en  la  del  mecanismo  de  dominio,  y  la  tendencia  técnica  y  social, 

estrechamente  ligadas desde siempre, convergen en  la toma de posesión 

total del hombre, los atrasados no representan sólo la falsedad. Viceversa, la 

adaptación a la potencia del progreso ‐o al progreso de la potencia‐ implica 

siempre  de  nuevo  esas  formaciones  regresivas  que  hacen  evidente  el 

progreso de su contrario, y no sólo en el progreso fracasado, sino también en 

el  mismo  progreso  logrado.  La  maldición  del  progreso  constante  es  la 

incesante regresión. 

 

Esta regresión no se  limita a  la experiencia del mundo sensible, que está 

ligada a la proximidad física, sino que concierne también al intelecto dueño 



de sí, que se separa de la experiencia sensible para someterla. La unificación 

de la función intelectual, por la que se cumple el dominio sobre los sentidos, la 

reducción  del  pensamiento  a  la  producción  de  uniformidad,  implica  el 

empobrecimiento  tanto  del  pensamiento  como  de  la  experiencia;  la 

separación de los dos campos deja a ambos humillados y disminuidos. En la 

limitación  del  pensamiento  a  tareas  administrativas  y  organizativas 

practicada  como  superiores  desde  el  astuto  Odiseo  hasta  los  ingenuos 

directores generales, se halla ya implícita la obtusidad que ciega a los grandes 

cuando ya no es sólo cuestión de manipular a los pequeños. El espíritu se 

transforma  de  hecho  en  ese  aparato  de  dominio  y  autodominio  que  la 

filosofía burguesa, equivocándose, ha visto en él desde siempre. La sordera, 

que ha caracterizado a los dóciles proletarios desde los tiempos del mito, no 

representa  ninguna  ventaja  respecto  a  la  inmovilidad  del  amo.  De  la 

inmadurez  de  los  dominados  vive  la  decadente  sociedad.  Cuanto  más 

complicado y más sutil es el aparato social, económico y científico, al cual el 

sistema de producción ha adaptado tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto 

más  pobres  son  las  experiencias  de  las  que  este  cuerpo  es  capaz.  La 

eliminación de las cualidades, su traducción en funciones, pasa de la ciencia, a 

través de la racionalización de los métodos de trabajo, al mundo perceptivo 

de los pueblos, y asimila éste de nuevo al de los batracios. La regresión de las 

masas consiste hoy en la incapacidad de oír con los propios oídos aquello que 

aún no ha sido oído, de tocar con las propias manos algo que aún no ha sido 

tocado, la nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mítica vencida. 



Gracias a la mediación de la sociedad total, que embiste contra todo impulso 

y relación, los hombres son reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se 

volvía el principio del Sí, la ley de desarrollo de la sociedad: a simples seres 

genéricos, iguales entre sí por aislamiento de la colectividad dirigida en forma 

coactiva.  Los  remeros  que  no  pueden  hablar  entre  ellos  se  hallan 

esclavizados todos al mismo ritmo, así como el obrero moderno en la fábrica, 

en el cine y en el transporte. Son las concretas condiciones del trabajo en la 

sociedad las que producen el conformismo, y no impulsos conscientes que 

intervendrían para estupidizar a los hombres oprimidos y desviarlos de la 

verdad. La impotencia de los trabajadores no es sólo una coartada de los 

patrones, sino la consecuencia lógica de la sociedad industrial, en la que se ha 

transformado finalmente el antiguo destino, a causa de los esfuerzos hechos 

para sustraerse a él. 

 

Pero esta necesidad lógica no es definitiva. Tal necesidad se halla ligada al 

dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su verdad no es 

menos  problemática  que  lo  que  su  evidencia  es  ineluctable.  Sin  duda  el 

pensamiento  ha  logrado  siempre  determinar  de  nuevo  su  misma 

problematicidad.  El  pensamiento  es  el  siervo  a quien  el  señor no puede 

detener según su placer. En cuanto al dominio, desde que la humanidad se ha 

vuelto estable, y luego en la economía mercantil, se ha objetivado en leyes y 

organizaciones,  ha  debido  a  la  vez  limitarse.  El  instrumento  se  vuelve 

autónomo: la instancia mediadora del espíritu atenúa, independientemente 



de  la voluntad de  los amos,  la  inmediatez de  la  injusticia económica. Los 

instrumentos  del  dominio,  que  todos  deben  aferrar  ‐lenguaje,  armas  y 

finalmente las máquinas‐, deben dejarse aferrar por todos. Así, en el dominio, 

el momento de la racionalidad se afirma además como diverso del dominio. 

El carácter objetivo del instrumento, que lo torna universalmente disponible, 

su “objetividad” para todos, implica ya la crítica al dominio a cuyo servicio el 

pensamiento se ha desarrollado. A lo largo del camino que va de la mitología 

a la logística el pensamiento ha perdido el elemento de la reflexión‐sobre‐sí, y 

hoy la maquinaria mutila a los hombres, a pesar de que los sustenta. Pero en 

la forma de las máquinas la ratio extrañada se mueve hacia una sociedad que 

concilia el aparato cristalizado en aparato material e intelectual con el ser 

viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto real. El 

origen particular del pensamiento y su perspectiva universal han sido desde 

siempre inseparables. Hoy, con la transformación del mundo en industria, la 

perspectiva de  lo universal,  la realización social del pensamiento, se halla 

hasta  tal  punto  próxima  y  accesible  que  justamente  a  causa  del  tal 

perspectiva el pensamiento es negado, por los mismos patrones, como mera 

ideología.  Y muestra  sólo  la mala  conciencia de  las  camarillas  en que  se 

encarna al fin la necesidad económica el hecho de que sus manifestaciones ‐

desde las intuiciones del Führer hasta “la visión dinámica del mundo”‐, en 

neto contraste con la apologética burguesa precedente, no insistan más en 

que sus propias fechorías son consecuencias necesarias de leyes objetivas. 

Las mentiras míticas de misión y destino, que ocupan el puesto de las leyes 



objetivas, no expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como antaño las 

leyes  objetivas  del  mercado,  que  se  afirmaban  en  las  acciones  de  los 

empresarios y llevaban a la catástrofe, sino que es la decisión consciente de 

los directores generales, como resultante que no tiene nada que envidiar en 

términos de necesidad a los más ciegos mecanismos de los precios, en cuanto 

a manejar el destino de la sociedad. Los dominadores mismos no creen en 

ninguna  necesidad  objetiva,  pese  a  que  a  veces  den  tal  nombre  a  sus 

maquinaciones. Se presentan como ingenieros de la historia universal. Sólo 

los dominados toman como necesaria e intocable la evolución que, a cada 

aumento decretado del nivel de vida, los vuelve un poco más impotentes. Su 

reducción  a puros objetos de  administración,  que da  forma anticipada  a 

todos los sectores de la vida moderna, incluso en el lenguaje y la percepción, 

proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva ante la cual éstos se 

creen impotentes. La miseria como contraste de poder e impotencia crece 

hasta el infinito junto con la capacidad de suprimir perdurablemente toda 

miseria. Para todo individuo resulta impenetrable la selva de camarillas e 

instituciones  que,  desde  los  supremos  puestos  de  comando  hasta  la 

economía  de  los  rackets  profesionales,  propenden  a  la  continuación 

indefinida del statu quo. 

 

El absurdo del estado en el cual el poder del sistema sobre los hombres crece 

a cada paso en que  los sustrae al poder de  la naturaleza denuncia como 

superada la razón de la sociedad racional. Su necesidad es ilusoria, no menos 



que la libertad de los empresarios, que acaba por revelar su carácter coactivo 

en sus inevitables luchas y acomodamientos. Esta ilusión, en la que se pierde 

la  humanidad  iluminada  sin  residuos,  no  puede  ser  disuelta  por  el 

pensamiento que, como órgano del dominio, debe elegir entre mandar y 

obedecer. Si no puede sustraerse al encantamiento al cual quedó ligado en la 

prehistoria,  llega  sin  embargo  a  reconocer,  en  la  lógica  de  la  alternativa 

(coherencia y antinomia), mediante la cual se ha emancipado radicalmente 

de la naturaleza, a esa misma naturaleza no conciliada y alienada respecto a sí 

misma. El pensamiento, en el que el mecanismo coactivo de la naturaleza se 

refleja  y  se  perpetúa,  refleja,  justamente  en  virtud  de  su  coherencia 

irresistible,  también  a  sí  mismo  como  naturaleza  olvidada  de  sí,  como 

mecanismo  coactivo.  Sin  duda  la  facultad  de  representación  es  sólo  un 

instrumento.  Mediante  el  pensamiento  los  hombres  se  distancian  de  la 

naturaleza para tenerla frente a sí en la posición desde la cual dominarla. 

Como  la  cosa,  el  instrumento  material,  que  se  mantiene  idéntico  en 

situaciones  diversas,  y  separa  así  el  mundo  ‐caótico,  multiforme  y 

disparatado‐  de  lo  que  es  evidente,  uno  e  idéntico,  el  concepto  es  el 

instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el punto en que se pueden 

aferrar. Así como por  lo demás el pensamiento se vuelve ilusorio apenas 

quiere renegar de la función separativa, de distancia y objetivación. Pero si el 

iluminismo  tiene  razón  contra  toda  hipóstasis  de  la  utopía  y  proclama 

impasible al dominio como escición,  la fractura entre sujeto y objeto, que 

prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad propia y de la verdad. La 



condena de la superstición ha significado siempre, junto con el progreso del 

dominio, también el desenmascaramiento de éste. El iluminismo es más que 

iluminismo; la naturaleza se hace oír en su extrañamiento. En la conciencia 

que el espíritu tiene en sí como naturaleza dividida en sí, es la naturaleza 

quien se invoca a sí misma, como en la prehistoria, pero no ya directamente 

con su presunto nombre, que significa omnipotencia, como mana, sino algo 

como mutilado y  ciego. La condena natural  consiste en el dominio de  la 

naturaleza, sin el cual no existiría espíritu. En la humildad en que éste se 

reconoce  como  dominio  y  se  retrata  en  la  naturaleza  se  disuelve  su 

pretensión de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun cuando 

la humanidad no puede detenerse en  la  fuga frente a  la necesidad ‐en  la 

civilización y en el progreso‐ sin renunciar al conocimiento mismo, por lo 

menos no ve ya en las vallas que erige contra la necesidad (las instituciones, 

las prácticas del dominio, que desde el sometimiento de la naturaleza se han 

vuelto siempre contra la sociedad) las promesas de la libertad futura. Todo 

progreso de  la civilización ha renovado,  junto con el dominio,  también  la 

perspectiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real se halla constituida 

por sufrimientos reales, que no disminuyen de ningún modo en proporción 

al aumento de los medios para abolirlos, la perspectiva puede contar para 

realizarse sólo con el concepto. Dado que éste no se limita a distanciar, como 

ciencia, a  los hombres de  la naturaleza, sino que además, como toma de 

conciencia  de  ese  mismo  pensamiento  que  ‐en  la  forma  de  la  ciencia‐ 

permanece ligado a la ciega tendencia económica, permite medir la distancia 



que eterniza  la  injusticia. Gracias a esta anamnesis de  la naturaleza en el 

sujeto, en el cumplimiento de la cual se halla la verdad desconocida de toda 

cultura, el iluminismo se encuentra, como principio, en oposición al dominio, 

y  la  invitación a detener el  iluminismo resonó,  incluso en  los  tiempos de 

Vanini, (*) menos por temor a la ciencia exacta que por odio al pensamiento 

indisciplinado que se libera del encantamiento de la naturaleza en la medida 

en que se reconoce como el temblor de ésta ante sí misma. Los sacerdotes 

siempre  han  vindicado  al mana  respecto  al  iluminista  que  lo  conciliaba 

experimentando horror por el horror que llevaba ese nombre, y los augures 

del  iluminismo  fueron  solidarios  en  la  hybris  con  los  sacerdotes.  El 

iluminismo burgués se había rendido a su momento positivista mucho antes 

de Turgot y de d’Alembert. El iluminismo burgués estuvo siempre expuesto a 

la tentación de cambiar la libertad por el ejercicio de la autoconservación. La 

suspensión del  concepto, ya  fuera en nombre del progreso o en el de  la 

cultura ‐que secretamente se habían puesto de acuerdo hacía tiempo contra 

la verdad‐, ha dejado el campo libre a la mentira. Mentira que ‐en un mundo 

que se dedicaba a verificar protocolos y a custodiar  la  idea, degradada a 

“contribución”  de  grandes  pensadores,  como  una  especie  de  slogan 

envejecido‐  no  era  ya más  distinguible  de  la  verdad  neutralizada  como 

“patrimonio cultural”. 

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como naturaleza 

no conciliada, podría remover esa necesidad cuya eternidad ha sido admitida 

incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en homenaje al common 



sense reaccionario. Al elevar la necesidad al carácter de “base” para todos los 

tiempos venideros y al degradar al espíritu ‐según el estilo idealista‐ al papel 

de cima suprema, el socialismo ha conservado demasiado rígidamente la 

herencia de la filosofía burguesa. De esa forma la relación de la necesidad con 

el reino de la libertad sería puramente cuantitativa, mecánica, y la naturaleza, 

alienada,  como  en  la  primera  mitología,  se  convertiría  en  totalitaria  y 

terminaría por absorber a la libertad junto con el socialismo. Al renunciar al 

pensamiento,  que  se  venga,  en  su  forma  reificada  ‐como  matemáticas, 

máquina, organización‐ del hombre olvidado de sí mismo, el iluminismo ha 

renunciado a su propia realización. Al disciplinar todo lo que es individual, el 

iluminismo ha dejado a la totalidad incomprendida la libertad de retorcerse ‐

como dominio  sobre  las  cosas‐  sobre el  ser  y  sobre  la  conciencia de  los 

hombres. Pero la praxis subversiva depende de la intransigencia de la teoría 

respecto a la inconsciencia con que la sociedad deja que el pensamiento se 

endurezca. La realización no resulta difícil por sus presupuestos materiales, 

por la técnica desencadenada como tal. Esta es la tesis de los sociólogos, que 

buscan ahora un nuevo antídoto, tal vez de corte colectivo, para solucionar la 

cuestión  del  antídoto.  (37)  El  responsable  es  un  complejo  social  de 

enceguecimiento. El mítico respeto científico de los pueblos hacia el dato que 

ellos mismos producen continuamente termina por convertirse a su vez en 

un dato de hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasía revolucionaria 

se avergüenza de sí como utopismo y degenera en pasiva confianza en la 

tendencia objetiva de la historia. Como órgano de esta adaptación, como pura 



construcción de medios, el iluminismo es tan destructivo como lo afirman 

sus enemigos románticos. El iluminismo se convierte en sí sólo al denunciar 

el último compromiso con tales enemigos y al osar abolir el falso absoluto, el 

principio del ciego dominio. El espíritu de esta teoría intransigente podría 

llegar a invertir, para sus fines, el espíritu inexorable del progreso. Espíritu 

cuyo heraldo, Bacon, ha soñado con las mil cosas “que los reyes con todos sus 

tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que 

sus informantes no pueden darles noticias”. Tal como lo preveía, esas cosas 

les  han  tocado  a  los  burgueses,  a  los  herederos  iluminados  del  rey.  Al 

multiplicar la violencia a través de la mediación del mercado, la economía 

burguesa ha multiplicado también sus propios bienes y sus propias fuerzas 

hasta el punto de que ya no es necesario, para administrarlas, no sólo de los 

reyes ni  tampoco de  los burgueses: basta simplemente con todos. Todos 

aprenden, a  través del poder de  las cosas, a desentenderse del poder. El 

iluminismo se realiza y se niega cuando los fines prácticos más próximos se 

revelan como la lejanía alcanzada, y las tierras “de las que sus informantes no 

pueden darles noticias”,  es decir  la naturaleza desconocida por  la  ciencia 

patronal, son recordadas como las del origen. Hoy que la utopía de Bacon ‐

”ser amos de la naturaleza en la práctica”‐ se ha cumplido en escala terrestre, 

se torna evidente la esencia de la constricción que él imputaba a la naturaleza 

no dominada. Era el dominio mismo. Dominio tras cuya disolución puede ir 

más  allá  el  saber,  en  el  cual  indudablemente  residía,  según  Bacon,  “la 

superioridad  del  hombre”.  Pero  ante  esta  posibilidad  el  iluminismo  al 



servicio del presente se transforma en el engaño total de las masas. 

 

 

La Industria Cultural 

 

Iluminismo como mistificación de masas 

 

La tesis sociológica de que  la pérdida de sostén en  la religión objetiva,  la 

disolución de los últimos residuos precapitalistas, la diferenciación técnica y 

social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos cultural, se ve 

cotidianamente desmentida por los hechos. La civilización actual concede a 

todo un aire de semejanza. Film, radio y semanarios constituyen un sistema. 

Cada sector está armonizado en sí y todos entre ellos. Las manifestaciones 

estéticas,  incluso de  los opositores políticos,  celebran del mismo modo el 

elogio  del  ritmo  de  acero.  Los  organismos  decorativos  de  las 

administraciones y las muestras industriales son poco diversas en los países 

autoritarios y en los demás. Los tersos y colosales palacios que se alzan por 

todas  partes  representan  la  pura  racionalidad  privada  de  sentido  de  los 

grandes monopolios  internacionales a  los que  tendía ya  la  libre  iniciativa 

desencadenada,  que  tiene  en  cambio  sus  monumentos  en  los  tétricos 

edificios de habitación o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las casas 

más viejas cerca de los centros de cemento armado tienen aire de slums y los 

nuevos  bungalows  marginales  a  la  ciudad  cantan  ya  ‐como  las  frágiles 



construcciones  de  las  ferias  internacionales‐  las  loas  al  progreso  técnico, 

invitando a que se los liquide, tras un rápido uso, como cajas de conserva. 

Pero  los  proyectos  urbanísticos  que  deberían  perpetuar,  en  pequeñas 

habitaciones higiénicas, al individuo como ser independiente, lo someten aun 

más radicalmente a su antítesis, al poder total del capital. Como los habitantes 

afluyen a los centros a fin de trabajar y divertirse, en carácter de productores 

y consumidores, las células edilicias se cristalizan sin solución de continuidad 

en  complejos  bien  organizados.  La  unidad  visible  de  macrocosmo  y 

microcosmo ilustra a los hombres sobre el esquema de su civilización: la falsa 

identidad de universal y particular. Cada civilización de masas en un sistema 

de economía concentrada es idéntica y su esqueleto ‐la armadura conceptual 

fabricada por el sistema‐ comienza a delinearse. Los dirigentes no están ya 

tan interesados en esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que 

es reconocida con mayor brutalidad. Film y radio no tienen ya más necesidad 

de hacerse pasar por arte. La verdad de que no son más que negocios les 

sirve  de  ideología,  que  debería  legitimar  los  rechazos  que  practican 

deliberadamente. Se autodefinen como industrias y las cifras publicadas de 

las  rentas  de  sus  directores  generales  quitan  toda  duda  respecto  a  la 

necesidad social de sus productos. 

 

Quienes  tienen  intereses  en  ella  gustan  explicar  la  industria  cultural  en 

términos  tecnológicos.  La  participación  en  tal  industria  de  millones  de 

personas  impondría  métodos  de  reproducción  que  a  su  vez  conducen 



inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales sean 

satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre pocos centros 

de producción y una recepción difusa exigiría, por la fuerza de las cosas, una 

organización  y  una  planificación  por  parte  de  los  detentores.  Los clichés 

habrían surgido en un comienzo de la necesidad de los consumidores: sólo 

por ello habrían sido aceptados sin oposición. Y en realidad es en este círculo 

de manipulación y de necesidad donde la unidad del sistema se afianza cada 

vez más. Pero no se dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto 

poder sobre  la sociedad es el poder de  los económicamente más  fuertes 

sobre la sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del 

dominio mismo. Es el carácter forzado de la sociedad alienada de sí misma. 

Automóviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus elementos 

niveladores  repercuten  sobre  la  injusticia misma a  la que  servían. Por el 

momento la técnica de la industria cultural ha llegado sólo a la igualación y a 

la producción en serie, sacrificando aquello por lo cual la lógica de la obra se 

distinguía  de  la  del  sistema  social.  Pero  ello  no  es  causa  de  una  ley  de 

desarrollo de  la  técnica en cuanto  tal,  sino de su  función en  la economía 

actual. La necesidad que podría acaso escapar al control central es reprimida 

ya por el control de la conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha 

separado claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la 

parte de sujeto. La radio, democrática, vuelve a todos por igual escuchas, para 

remitirlos  autoritariamente  a  los  programas por  completo  iguales  de  las 

diversas estaciones. No se ha desarrollado ningún sistema de respuesta y las 



transmisiones privadas son mantenidas en la clandestinidad. Estas se limitan 

al  mundo  excéntrico  de  los  “aficionados”,  que  por  añadidura  están  aun 

organizados desde arriba. Pero todo resto de espontaneidad del público en el 

ámbito de la radio oficial es rodeado y absorbido, en una selección de tipo 

especialista,  por  cazadores  de  talento,  competencias  ante  el micrófono  y 

manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos pertenecen a la 

industria  incluso  antes  de  que  ésta  los  presente:  de  otro  modo  no  se 

adaptarían con tanta rapidez. La constitución del público, que teóricamente y 

de hecho favorece al sistema de la industria cultural, forma parte del sistema 

y no lo disculpa. Cuando una branche artística procede según la misma receta 

de  otra,  muy  diversa  en  lo  que  respecta  al  contenido  y  a  los  medios 

expresivos;  cuando  el  nudo  dramático  de  la  soap‐opera  en  la  radio  se 

convierte  en  una  ilustración  pedagógica  del  mundo  en  el  cual  hay  que 

resolver dificultades técnicas, dominadas como jam al igual que en los puntos 

culminantes de la vida del jazz, o cuando la “adaptación” experimental de una 

frase de Beethoven se hace según el mismo esquema con el que se lleva una 

novela de Tolstoy a un film, la apelación a los deseos espontáneos del público 

se convierte en un pretexto inconsistente. Más cercana a la realidad es la 

explicación que se basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato 

técnico y personal, que por lo demás debe ser considerado en cada uno de 

sus detalles como parte del mecanismo económico de selección. A ello debe 

agregarse  el  acuerdo  o  por  lo  menos  la  común  determinación  de  los 

dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada que no se asemeje a sus 



propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo a ellos mismos. 

 

Si  la  tendencia  social  objetiva  de  la época  se  encarna  en  las  intenciones 

subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los 

sectores más poderosos de la industria. Los monopolios culturales son, en 

relación con ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a 

los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la sociedad de masas ‐

cuyo particular carácter de mercancía tiene ya demasiada relación con el 

liberalismo  acogedor  y  con  los  intelectuales  judíos‐  no  corra  peligro.  La 

dependencia  de  la  más  poderosa  sociedad  de  radiofonía  respecto  a  la 

industria eléctrica o la del cine respecto a la de las construcciones navales, 

delimita  la  entera  esfera,  cuyos  sectores  aislados  están  económicamente 

cointeresados  y  son  interdependientes.  Todo  está  tan  estrechamente 

próximo  que  la  concentración  del  espíritu  alcanza  un  volumen  que  le 

permite traspasar los confines de las diversas empresas y de los diversos 

sectores técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma 

la  unidad  ‐en  formación‐  de  la  política.  Las  distinciones  enfáticas,  como 

aquellas entre  films de  tipo a y b o entre  las historias de semanarios de 

distinto precio, no están fundadas en la realidad, sino que sirven más bien 

para clasificar y organizar a los consumidores, para adueñarse de ellos sin 

desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie pueda escapar; 

las diferencias son acuñadas y difundidas artificialmente. El hecho de ofrecer 

al  público  una  jerarquía  de  cualidades  en  serie  sirve  sólo  para  la 



cuantificación más completa. Cada uno debe comportarse, por así decirlo, 

espontáneamente, de acuerdo con su level determinado en forma anticipada 

por índices estadísticos, y dirigirse a la categoría de productos de masa que 

ha  sido  preparada  para  su  tipo.  Reducidos  a  material  estadístico,  los 

consumidores  son  distribuidos  en  el  mapa  geográfico  de  las  oficinas 

administrativas  (que  no  se  distinguen  prácticamente  más  de  las  de 

propaganda) en grupos según  los  ingresos, en campos rosados, verdes y 

azules. 

 

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los productos 

mecánicamente diferenciados se revelan como iguales. El que las diferencias 

entre la serie Chrysler y la serie General Motors son sustancialmente ilusorias 

es cosa que saben incluso los niños que se enloquecen por ellas. Los precios y 

las desventajas discutidos por los conocedores sirven sólo para mantener 

una apariencia de competencia y de posibilidad de elección. Las cosas no son 

distintas en lo que concierne a las producciones de la Warner Brothers y de la 

Metro Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos más caros y menos caros 

de  la  colección  de  modelos  de  una  misma  firma,  las  diferencias  se 

reproducen más: en los automóviles no pasan de variantes en el número de 

cilindros, en el volumen, en la novedad de los gadgets; en los films se limitan a 

diferencias en el número de divos, en el despliegue de medios técnicos, mano 

de obra, trajes y decorados, en el empleo de nuevas fórmulas psicológicas. La 

medida unitaria del valor consiste en la dosis de conspicuous production, de 



inversión exhibida. Las diferencias de valor preestablecidas por la industria 

cultural no tienen nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de 

los  productos.  También  los  medios  técnicos  tienden  a  una  creciente 

uniformidad recíproca. La televisión tiende a una síntesis de radio y cine, que 

está  siendo  retardada  hasta  que  las  partes  interesadas  se  hayan  puesto 

completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser 

promovidas  hasta  tal  punto  por  el  empobrecimiento  de  los  materiales 

estéticos  que  la  identidad  apenas  velada  de  todos  los  productos  de  la 

industria  cultural  podrá  mañana  triunfar  abiertamente,  como  sarcástica 

realización del sueño wagneriano de la “obra de arte total”. El acuerdo de 

palabra, música  e  imagen  se  logra  con mucha mayor perfección que  en 

Tristán,  en  la  medida  en  que  los  elementos  sensibles,  que  se  limitan  a 

registrar la superficie de la realidad social, son ya producidos según el mismo 

proceso  técnico  de  trabajo  y  expresan  su  unidad  como  su  verdadero 

contenido.  Este  proceso  de  trabajo  integra  a  todos  los  elementos  de  la 

producción, desde la trama de la novela preparada ya en vistas al film, hasta 

el último efecto sonoro. Es el triunfo del capital invertido. Imprimir con letras 

de  fuego  su omnipotencia  ‐la  de  sus manos‐  en  el  corazón de  todos  los 

desposeídos  en  busca  de  empleo  es  el  significado  de  todos  los  films, 

independientemente  de  la  acción  dramática  que  la  dirección  de 

producciones escoge de vez en cuando. 

 

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la 



producción. La tarea que el esquematismo kantiano había asignado aun a los 

sujetos ‐la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los conceptos 

fundamentales‐ le es quitada al sujeto por la industria. La industria realiza el 

esquematismo como el primer servicio para el cliente. Según Kant, actuaba 

en el alma un mecanismo secreto que preparaba los datos inmediatos para 

que  se  adaptasen  al  sistema  de  la  pura  razón.  Hoy,  el  enigma  ha  sido 

develado. Incluso si la planificación del mecanismo por parte de aquellos que 

preparan los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una 

sociedad irracional ‐no obstante toda racionalización‐, esta tendencia fatal se 

transforma,  al  pasar  a  través  de  las  agencias  de  la  industria,  en  la 

intencionalidad astuta que caracteriza a esta última. Para el consumidor no 

hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de 

la producción. El prosaico arte para el pueblo realiza ese idealismo fantástico 

que iba demasiado lejos para el crítico. Todo viene de la conciencia: de la de 

Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de masas, de  la dirección 

terrena de la producción. No sólo los tipos de bailables, divos, soap‐operas 

retornan  cíclicamente  como  entidades  invariables,  sino  que  el  contenido 

particular  del  espectáculo,  lo  que  aparentemente  cambia,  es  a  su  vez 

deducido de aquéllos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesión de 

intervalos que ha  resultado eficaz  en un  tema,  el  fracaso  temporario del 

héroe, que éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa 

recibe de las robustas manos del galán,  los modales rudos de éste con la 

heredera pervertida, son, como todos  los detalles, clichés, para emplear a 



gusto  aquí  y  allá,  enteramente  definidos  cada  vez  por  el  papel  que 

desempeñan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo componen, 

constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede siempre saber 

en seguida cómo terminará, quién será recompensado, castigado u olvidado; 

para no hablar de la música ligera, en la que el oído preparado puede adivinar 

la continuación desde los primeros compases y sentirse feliz cuando llega. El 

número medio de palabras de la short story es intocable. Incluso los gags, los 

efectos,  son  calculados  y  planificados.  Son  administrados  por  expertos 

especiales  y  su  escasa  variedad  hace  que  se  los  pueda  distribuir 

administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado con el primado 

del efecto, del exploit  tangible, del detalle  sobre  la obra, que una vez era 

conductora de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al 

emanciparse,  se  había  tornado  rebelde  y  se  había  erigido  ‐desde  el 

romanticismo  hasta  el  expresionismo‐  en  expresión  desencadenada,  en 

exponente de la revolución contra la organización. El efecto armónico aislado 

había cancelado en la música la conciencia de la totalidad formal; en pintura 

el  color  particular  se  había  sobrepuesto  a  la  composición  del  cuadro;  la 

penetración psicológica dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello 

pone fin con su totalidad la industria cultural. Al no reconocer más que a los 

detalles, acaba con la insubordinación de éstos y los somete a la fórmula que 

ha tomado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma al 

todo y a las partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente, a los 

detalles, un poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo debe 



servirle de ilustración y prueba, mientras que la misma carrera no es más 

que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea general es un 

mapa  catastral  y  crea  un  orden,  pero  ninguna  conexión.  Privados  de 

oposición y de conexión, el todo y los detalles poseen los mismos rasgos. Su 

armonía garantizada desde el comienzo es  la caricatura de aquella otra ‐

conquistada‐ de la obra maestra burguesa. En Alemania, en los films más 

despreocupados del período democrático, reinaba ya la paz sepulcral de la 

dictadura. 

 

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja 

esperanza  del  espectador  cinematográfico,  para  quien  la  calle  parece  la 

continuación del espectáculo que acaba de dejar, debido a que éste quiere 

precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo de todos  los 

días, se ha convertido en el criterio de la producción. Cuanto más completa e 

integral sea la duplicación de los objetos empíricos por parte de las técnicas 

cinematográficas, tanto más fácil resulta hacer creer que el mundo exterior es 

la simple prolongación del que se presenta en el film. A partir de la brusca 

introducción del elemento sonoro el proceso de reproducción mecánica ha 

pasado enteramente al servicio de este propósito. El ideal consiste en que la 

vida  no  pueda  distinguirse más  de  los  films.  El  film  superando  en  gran 

medida  al  teatro  ilusionista,  no  deja  a  la  fantasía  ni  al  pensar  de  los 

espectadores dimensión alguna en la que puedan moverse por su propia 

cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias víctimas para 



identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la imaginación y de 

la  espontaneidad  del  consumidor  cultural  contemporáneo  no  tiene 

necesidad de ser manejada según mecanismos psicológicos. Los productos 

mismos,  a partir  del más  típico,  el  film  sonoro,  paralizan  tales  facultades 

mediante su misma constitución objetiva. Tales productos están hechos de 

forma tal que su percepción adecuada exige rapidez de intuición, dotes de 

observación,  competencia  específica,  pero  prohibe  también  la  actividad 

mental del  espectador,  si éste no quiere perder  los hechos que  le pasan 

rápidamente  delante.  Es  una  tensión  tan  automática  que  casi  no  tiene 

necesidad de ser actualizada para excluir la imaginación. Quien está de tal 

forma absorto en el universo del film, en los gestos, imágenes y palabras, que 

carece de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrían ser tales, 

no  por  ello  se  encontrará  en  el  momento  de  la  exhibición  sumido  por 

completo en los efectos particulares del espectáculo que contempla. A través 

de  todos  los otros films y productos culturales que necesariamente debe 

conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de atención requeridas 

que se le producen automáticamente. La violencia de la sociedad industrial 

obra sobre los hombres de una vez por todas. Los productos de la industria 

cultural  pueden  ser  consumidos  rápidamente  incluso  en  estado  de 

distracción. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco mecanismo 

económico que mantiene  a  todos  bajo  presión desde  el  comienzo,  en  el 

trabajo y en el descanso que se le asemeja. De cada film sonoro, de cada 

transmisión radial, se puede deducir aquello que no se podría atribuir como 



efecto a ninguno de ellos aisladamente, pero sí al conjunto de todos en la 

sociedad. Inevitablemente, cada manifestación aislada de la industria cultural 

reproduce a los hombres tal como aquello en que ya los ha convertido la 

entera industria cultural. Y todos los agentes de la industria cultural, desde el 

productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la 

reproducción  simple  del  espíritu  no  conduzca  en  modo  alguno  a  una 

reproducción enriquecida. 

Las  quejas  de  los  historiadores  del  arte  y  de  los  abogados  de  la  cultura 

respecto  a  la  extinción  de  la  energía  estilística  en  Occidente  son 

pavorosamente infundadas. La traducción estereotipada de todo, incluso de 

aquello  que  aún  no  ha  sido  pensado,  dentro  del  esquema  de  la 

reproductibilidad mecánica, supera en rigor y validez a todo verdadero estilo, 

concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan ‐como “orgánico”‐ 

al  pasado  precapitalista.  Ningún  Palestrina  hubiera  podido  expeler  la 

disonancia  no  preparada  y  no  resuelta  con  el  purismo  con  el  que  un 

arrangeur de música de jazz elimina hoy toda cadencia que no se adecue 

perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se limita a modificarlo 

allí  donde  es  demasiado  serio  o  demasiado  difícil,  sino  también  donde 

armonizaba la melodía en forma diversa ‐y acaso con más sencillez‐ de lo que 

se usa hoy. Ningún constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado 

los temas de los vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la 

dirección del estudio cinematográfico examina un tema de Balzac o de Víctor 

Hugo antes de que éste obtenga el imprimatur que le permitirá continuar 



adelante. Ningún capítulo habría asignado a las caras diabólicas y las penas 

de  los  condenados  su  justo  puesto  en  el  orden  del  sumo  amor  con  el 

escrúpulo con el que la dirección de producción se lo asigna a la tortura del 

héroe o a la sucinta pollera de la leading lady en la letanía del film de éxito. El 

catálogo explícito e implícito, exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo 

tolerado, no se limita a circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo 

controla desde la superficie hasta el fondo. Incluso los detalles mínimos son 

modelados  según  sus  normas.  La  industria  cultural,  a  través  de  sus 

prohibiciones,  fija  positivamente  ‐al  igual  que  su  antítesis,  el  arte  de 

vanguardia‐  un  lenguaje  suyo,  con  una  sintaxis  y  un  léxico  propios.  La 

necesidad permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al 

viejo  esquema,  no  hace  más  que  aumentar,  como  regla  supletoria,  la 

autoridad de lo ordenado, a la que cada efecto particular querría sustraerse. 

Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo que al  final no 

aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no 

demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores 

(38)  ‐productores o reproductores‐  son aquellos que hablan  la  jerga con 

tanta  facilidad,  libertad y alegría,  como si  fuese  la  lengua que ha vencido 

desde hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, que 

se afirma tanto más imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada reduce 

más  la  tensión  entre  imagen  y  vida  cotidiana.  La  paradoja  de  la routine 

disfrazada  de  naturaleza  se  advierte  en  todas  las  manifestaciones  de  la 

industria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante de 



jazz  que  debe  tocar  un  trozo de música  seria,  el más  simple minuet  de 

Beethoven,  lo  sincopa  involuntariamente  y  sólo  accede  a  tocar  las  notas 

preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta “naturaleza”, complicada 

por  las  instancias  siempre  presentes  y  desarrolladas  hasta  el  exceso  del 

medio  específico,  constituye  el  nuevo  estilo,  es  decir,  “un  sistema de no‐

cultura,  al  que  se  le  podría  reconocer  una  cierta  ‘unidad  estilística’,  si  se 

concede que tiene sentido hablar de una barbarie estilizada”. (39) 

 

La fuerza universalmente vinculante de esta estilización supera ya a la de las 

prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con más facilidad a 

un motivo que no  se atenga a  los  treinta y dos  compases que  contenga 

aunque sea el más secreto detalle melódico o armónico extraño al idioma. 

Todas las violaciones de los hábitos del oficio cometidas por Orson Welles le 

son perdonadas, porque ‐incluyendo las incorrecciones‐ no hacen más que 

reforzar  y  confirmar  la  validez  del  sistema.  La  obligación  del  idioma 

técnicamente condicionado que actores y directores deben producir como 

naturaleza, a fin de que la nación pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan 

sutiles  que  alcanzan  casi  el  refinamiento  de  los medios  de  una  obra  de 

vanguardia, medios con los cuales esta última, a diferencia de aquélla, sirve a 

la verdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a las exigencias 

del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la industria cultural se 

convierte en el criterio de la habilidad y de la competencia. Todo lo que se 

dice y la forma en que es dicho debe poder ser controlado en relación con el 



lenguaje cotidiano, como ocurre en el positivismo lógico. Los productores son 

expertos. El idioma exige una fuerza productiva excepcional, que absorbe y 

consume enteramente y que ha superado la distinción ‐predilecta de la teoría 

conservadora de la cultura‐ entre estilo genuino y artificial. Como artificial 

podría ser definido un estilo impreso desde el exterior sobre los impulsos 

reluctantes de la figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en sus 

últimos elementos, es originada por el mismo aparato que produce la jerga 

en que se resuelve. Las diferencias que se producen entre el “especialista 

artístico” y el sponsor y el censor a propósito de una mentira demasiado 

increíble no son en realidad testimonio de una tensión estética interna sino 

más bien de una divergencia de intereses. La renommée del especialista ‐en 

la que a veces se refugia un último resto de autonomía objetiva‐ entra en 

conflicto con la política comercial de aquellos que producen la mercancía 

cultural. Pero la cosa, en su esencia, está reificada como viable aun antes de 

que se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck la comprase,  la santa 

Bernadette brillaba en el campo visivo de su autor como una réclame para 

todos  los  consorcios  interesados.  Tal  es  lo  que  queda  de  los  impulsos 

autónomos de la obra. Y he ahí por qué el estilo de la industria cultural, que no 

necesita afirmarse en  la  resistencia de  la materia,  es al mismo  tiempo  la 

negación del  estilo.  La  conciliación de  lo universal  y  lo particular,  regla e 

instancia específica del objeto ‐cuya realización es conditio sine qua non de la 

sustancia  y  el  peso  del  estilo‐,  carece  de  valor  porque  no  determina  ya 

ninguna  tensión  entre  los  dos  polos:  los  extremos  que  se  tocan  quedan 



traspasados  en  una  turbia  identidad,  lo  universal  puede  sustituir  a  lo 

particular y viceversa. 

 

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico del 

pasado.  El  concepto  de  estilo  auténtico  queda  desenmascarado  en  la 

industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del estilo 

como coherencia puramente estética es una proyección retrospectiva de los 

románticos.  En  la  unidad  del  estilo  ‐no  sólo  del Medioevo  cristiano  sino 

también del Renacimiento‐ se expresa la estructura diversa de la violencia 

social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se encerraba lo 

universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo 

en la forma más pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al 

estilo  como  rigor  respecto  a  la  expresión  caótica  del  sufrimiento,  como 

verdad negativa. En el estilo de las obras la expresión conquistaba la fuerza 

sin la cual la existencia pasa desoída. Incluso las obras tenidas por clásicas, 

como la música de Mozart, contienen tendencias objetivas en contraste con 

su estilo. Hasta Schönberg y Picasso, los grandes artistas han conservado su 

desconfianza hacia el estilo y ‐en todo  lo que es decisivo‐ se han atenido 

menos al estilo que a la lógica del objeto. Lo que expresionistas y dadistas 

afirmaban polémicamente, la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la 

jerga  canora del  crooner,  en  la  gracia  relamida de  la star  y,  en  fin,  en  la 

magistral imagen fotográfica de la choza miserable del trabajador manual. En 

toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que se 



expresa  entra  a  través  del  estilo  en  las  formas  dominantes  de  la 

universalidad, en el lenguaje musical, pictórico, verbal, debería reconciliarse 

con la idea de la verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte ‐de 

fundar  la  verdad  a  través  de  la  inserción  de  la  figura  en  las  formas 

socialmente transmitidas‐ es a la vez necesaria e hipócrita. Tal promesa pone 

como absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar su 

realización en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretensión del arte 

es  siempre  también  ideología.  Por  otra  parte,  el  arte  puede  hallar  una 

expresión para el  sufrimiento  sólo  al  enfrentarse con  la  tradición que  se 

deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el momento mediante el 

cual trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en 

la  armonía  realizada,  en  la  problemática  unidad  de  forma  y  contenido, 

interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora la 

discrepancia,  en  el  necesario  fracaso  de  la  tensión  apasionada  hacia  la 

identidad. En lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran 

obra de  arte  se ha visto  siempre negado,  la  obra mediocre ha preferido 

siempre  semejarse  a  las  otras,  se  ha  contentado  con  el  sustituto  de  la 

identidad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitación. Reducida a 

puro  estilo,  traiciona  el  secreto de éste,  o  sea,  declara  su obediencia  a  la 

jerarquía social. La barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa sobre 

las creaciones espirituales desde el día en que empezaron a ser recogidas y 

neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido siempre algo contra la 

cultura. El denominador común “cultura” contiene ya virtualmente la toma 



de posesión, el encasillamiento, la clasificación, que entrega la cultura al reino 

de  la  administración.  Sólo  la  subsunción  industrializada,  radical  y 

consecuente,  está  en  pleno  acuerdo  con  este  concepto  de  cultura.  Al 

subordinar de la misma forma todos los aspectos de la producción espiritual 

al fin único de cerrar los sentidos de los hombres ‐desde la salida de la fábrica 

por la noche hasta el regreso frente al reloj de control la mañana siguiente‐ 

mediante los sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar 

durante la jornada, la industria cultural pone en práctica sarcásticamente el 

concepto de cultura orgánica que los filósofos de la personalidad oponían a la 

masificación. 

 

De tal suerte la industria cultural, el estilo más inflexible de todos, se revela 

como meta justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta de 

estilo. No se trata sólo de que sus categorías y sus contenidos hayan surgido 

de la esfera liberal, del naturalismo domesticado como de la opereta y de la 

revista, sino que incluso los modernos trusts culturales constituyen el lugar 

económico donde continúa sobreviviendo provisoriamente ‐con  los  tipos 

correspondientes de empresarios‐ una parte de la esfera tradicional de la 

circulación en curso de demolición en el resto de la sociedad. Aquí se puede 

hacer aún fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente y se esté 

dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste sólo puede sobrevivir enquistándose. 

Una vez que lo que resiste ha sido registrado en sus diferencias por parte de 

la industria cultural, forma parte ya de ella, tal como el reformador agrario se 



incorpora al capitalismo. La rebelión que rinde homenaje a  la realidad se 

convierte en la marca de fábrica de quien tiene una nueva idea para aportar a 

la industria. La esfera pública de la sociedad actual no deja pasar ninguna 

acusación  perceptible  en  cuyo  tono  los  de  oído  fino  no  adviertan  ya  la 

autoridad  bajo  cuyo  signo  el  révolté  se  reconcilia  con  ellos.  Cuanto más 

inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los solistas más puesto 

hay  entre  estos  últimos  para  quien  sepa  dar  testimonio  de  su  propia 

superioridad  mediante  una  originalidad  bien  organizada.  De  tal  suerte, 

incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de dejar 

paso  libre a  los capaces. La  función de abrir camino a estos virtuosos se 

mantiene  aún  hoy  en  un mercado  ampliamente  regulado  en  todo  otro 

sentido, mercado en el que en los buenos tiempos la única libertad que se 

permitía al arte era la de morir de hambre. No por azar surgió el sistema de la 

industria cultural en los países industriales más liberales, así como es en ellos 

donde han triunfado todos sus medios característicos, el cine, la radio, el jazz y 

los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgía necesariamente 

de las  leyes generales del capital. Gaumont y Pathé, Ullstein y Hugenberg 

habían  seguido  con  éxito  la  tendencia  internacional;  la  dependencia  de 

Europa respecto a los Estados Unidos ‐después de la primera guerra mundial 

y de la inflación‐ hizo el resto. Creer que la barbarie de la industria cultural 

constituye  una  consecuencia  del  cultural  lag,  del  atraso  de  la  conciencia 

norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura ilusión. 

Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relación con la tendencia 



hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este atraso conservaba 

el espíritu un resto de autonomía. En Alemania la insuficiencia del control 

democrático sobre la vida civil había surtido efectos paradójicos. Mucho se 

sustraía  al mecanismo del mercado,  que  se había desencadenado en  los 

países  occidentales.  El  sistema  educativo  alemán,  incluyendo  las 

universidades,  los  teatros  con  carácter  de  guías  en  el  plano  artístico,  las 

grandes  orquestas,  los museos,  se  hallaban bajo protección.  Los poderes 

políticos,  estado  y  comunas,  que  habían  recibido  estas  instituciones  en 

herencia  del  absolutismo,  les  habían  dejado  su  parte  de  aquella 

independencia respecto a las relaciones, fuerza explícita en el mercado que 

les había sido concedida a pesar de todo hasta fines del siglo XIX por los 

príncipes y señores feudales. Ello reforzó la posición del arte burgués tardío 

contra  el  veredicto  de  la  oferta  y  la  demanda,  y  favoreció  su  resistencia 

mucho  más  allá  de  la  protección  acordada.  Incluso  en  el  mercado  el 

homenaje a la calidad todavía no traducible en valor corriente se resolvía en 

poder de adquisición, gracias a lo cual dignos editores literarios y musicales 

podían  ocuparse  de  autores  que  no  atraían  más  que  la  estima  de  los 

entendidos.  Sólo  la  obligación  de  inscribirse  continuamente  ‐bajo  las 

amenazas  más  graves‐  como  experto  estético  en  la  vida  industrial  ha 

esclavizado  definitivamente  al  artista.  En  una época  firmaban  sus  cartas, 

como  Kant  y  Hume,  calificándose  de  “siervos  humildísimos”,  mientras 

minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de estado y 

están sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos artísticos, al juicio 



de sus jefes iletrados. El análisis cumplido por Tocqueville hace cien años se 

ha cumplido plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura acontece 

realmente que “la tiranía deja libre el cuerpo y embiste directamente contra 

el alma. El amo no dice más: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre 

de no pensar como yo, tu vida, tus bienes, todo te será dejado, pero a partir de 

este momento eres un  intruso entre nosotros”.  (40) Quien no  se adapta 

resulta  víctima  de  una  impotencia  espiritual  del  aislado.  Excluido  de  la 

industria,  es  fácil  convencerlo    de  su  insuficiencia.  Mientras  que  en  la 

producción material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en 

vías de disolución, continúa operando en la superestructura como control 

que beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y empleados, 

farmers y pequeños burgueses. La totalidad de las instituciones existentes los 

aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a todo 

lo que se les ofrece. Y como los dominados han tomado siempre la moral que 

les venía de los señores con mucha más seriedad que estos últimos, así hoy 

las masas engañadas creen en el mito del éxito aun más que los afortunados. 

Las masas tienen lo que quieren y reclaman obstinadamente la  ideología 

mediante la cual se las esclaviza. La funesta adhesión del pueblo al mal que se 

le hace llega incluso a anticipar la sabiduría de las presiones y supera el rigor 

de la Hays Office. Esa adhesión sostiene a Mickey Rooney contra la trágica 

Garbo. La industria se adapta a tales pedidos. Lo que representa un pasivo 

para la firma aislada, que a veces no puede explotar hasta el fin el contrato 

con la estrella en declinación, constituye un costo razonable para el sistema 



en total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos, inaugura la armonía 

total. Juicio crítico y competencia son prohibidos como presunción de quien 

se cree superior a  los otros, en una cultura democrática que reparte sus 

privilegios entre todos. Frente a la tregua ideológica, el conformismo de los 

consumidores, así como la impudicia de la producción que éstos mantienen 

en vida, conquista una buena conciencia. Tal conformismo se contenta con la 

eterna repetición de lo mismo. 

 

La eterna repetición de lo mismo regula también la relación con el pasado. La 

novedad del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardío consiste 

en la exclusión de lo nuevo. La máquina rueda sur place. Cuando llega al 

punto de determinar el consumo, descarta como riesgo inútil lo que aun no 

ha  sido  experimentado.  Los  cineastas  consideran  con  sospecha  todo 

manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador best seller. Justamente 

por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de algo que a la vez sea 

archiconocido  y  no  haya  existido  nunca.  Para  eso  sirven  el  ritmo  y  el 

dinamismo.  Nada  debe  quedar  como  estaba,  todo  debe  correr 

continuamente, estar en movimiento. Porque sólo el universal triunfo del 

ritmo de producción y reproducción mecánica garantiza que nada cambia, 

que  no  surge  nada  sorprendente.  Los  agregados  al  inventario  cultural 

experimentado son demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales 

congelados, como sketch, short story, film de tesis, canción, son el prototipo, y 

amenazadoramente octroyé, del gusto  liberal tardío. Los dirigentes de  las 



empresas culturales, que proceden de acuerdo entre sí como si fueran un 

solo manager, han racionalizado desde hace tiempo el espíritu objetivo. Es 

como  si  un  tribunal  omnipresente  hubiese  examinado  el  material  y 

establecido el catálogo oficial de los bienes culturales, que ilustra brevemente 

sobre las series disponibles. Las ideas se hallan inscriptas en el cielo de la 

cultura,  en  el  cual  ya  numeradas,  incluso  convertidas  en  números, 

inmutables, habían sido encerrados por Platón. 

 

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existían mucho 

antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel de los 

tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber actuado con energía y 

de haber erigido como principio la trasposición ‐a menudo torpe‐ del arte a la 

esfera del consumo, de haber liberado al amusement de sus ingenuidades 

más molestas y de haber mejorado la confección de las mercancías. Cuanto 

más total ha llegado a ser, cuanto más despiadadamente ha obligado a todo 

outsider a quebrar o a entrar en la corporación, tanto más fina se ha vuelto, 

hasta terminar en una síntesis de Beethoven con el Casino de París. Su triunfo 

es doble: lo que gasta fuera de sí como verdad puede reproducirlo a placer 

dentro de sí como mentira. El arte “ligero” como tal, la distracción, no es una 

forma morbosa y degenerada. Quien lo acusa de traición respecto al ideal de 

la pura expresión se hace ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del arte 

burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad en oposición a la 

praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exclusión de la clase 



inferior, a cuya causa ‐la verdadera universalidad‐ el arte sigue siendo fiel 

justamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte 

serio se ha negado a aquellos para quienes  la necesidad y  la presión del 

sistema convierten a la seriedad en una burla, y que por necesidad se sienten 

contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el tiempo que no están 

atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompañado como una sombra al arte 

autónomo. El arte “ligero” es la mala conciencia social del arte serio. Lo que el 

arte  serio  debía  perder  en  términos  de  verdad  en  base  a  sus  premisas 

sociales confiere al arte “ligero” una apariencia de  legitimidad. La verdad 

reside en la escisión misma, que expresa por lo menos la negatividad de la 

cultura que constituyen, sumándose, las dos esferas. En modo alguno se deja 

conciliar la antítesis cuando se acoge al arte ligero en el serio o viceversa. 

Justamente esto es lo que trata de hacer la industria cultural. La excentricidad 

del circo, del panopticum y del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto 

como la de Schönberg y de Karl Krauss. Así Benny Goodman es acompañado 

por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo más pedante que un clarinetista 

de orquesta filarmónica, mientras que los integrantes del cuarteto tocan en la 

misma forma lisa y vertical y con la misma dulzonería con que lo hace Guy 

Lombardo. Lo notable no es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los 

rechazos de antaño han sido liquidados por la industria cultural gracias a su 

misma perfección, la prohibición y la domesticación del dilettantismo, aun 

cuando  cometa  continuamente  gaffes  enormes,  inseparables  de  la  idea 

misma de un nivel “sostenido”. Pero  lo nuevo consiste en que elementos 



inconciliables  de  la  cultura,  arte  y  diversión,  sean  reducidos mediante  la 

subordinación final a un solo falso denominador: la totalidad de la industria 

cultural. Ésta consiste en la repetición. No es cosa extrínseca al sistema el 

hecho de que sus innovaciones típicas consistan siempre y únicamente en 

mejoramientos  de  la  reproducción  en masa.  Con  razón  el  interés  de  los 

innumerables consumidores va por entero hacia la técnica y no hacia los 

contenidos  rígidamente  repetidos,  íntimamente  vacuos  y  ya  medio 

abandonados. El poder social adorado por los espectadores se expresa con 

más validez en la omnipresencia del estereotipo realizada e impuesta por la 

técnica que en las ideologías viejas de las que deben responder los efímeros 

contenidos. 

 

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversión. Su 

poder sobre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es 

anulado no por un mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio 

mismo del amusement. Dado que la transfusión de todas las tendencias de la 

industria cultural a la carne y a la sangre del público se cumple a través del 

entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector obra en el 

sentido de promover ulteriormente dichas tendencias. La demanda no se 

halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto 

que la gran reorganización del cine en vísperas de la primera guerra mundial 

‐condición material de su expansión‐ consistió justamente en una adaptación 

consciente  a  las  necesidades  del  público  calculadas  según  las  cifras  de 



boletería, dato que en los tiempos de los pioneers de la pantalla no se soñaba 

siquiera  en  tomar  en  consideración. A  los magnates  del  cine,  que  hacen 

siempre  pruebas  sobre  sus  ejemplos  (sobre  sus  éxitos  más  o  menos 

clamorosos)  y  nunca,  sabiamente,  sobre  el  ejemplo  contrario,  sobre  la 

verdad, les parece así incluso hoy. Su ideología son los negocios. En todo ello 

es verdadero que la fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la 

necesidad  producida  y  no  en  el  conflicto  con ésta,  ya  sea  a  causa  de  la 

omnipotencia  o  de  la  impotencia.  El  amusement  es  la  prolongación  del 

trabajo bajo el capitalismo tardío. Es buscado por quien quiere sustraerse al 

proceso del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de 

poder afrontarlo. Pero al mismo  tiempo  la mecanización ha  conquistado 

tanto poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad, 

determina tan íntegramente la fabricación de los productos para distraerse, 

que el hombre no tiene acceso más que a las copias y a las reproducciones del 

proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido no es más que una pálida 

fachada;  lo  que  se  imprime  es  la  sucesión  automática  de  operaciones 

reguladas. Sólo se puede escapar al proceso de trabajo en la fábrica y en la 

oficina  adecuándose  a  él  en  el  ocio.  De  ello  sufre  incurablemente  todo 

amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga siendo 

placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse estrechamente 

a lo largo de los rieles de las asociaciones habituales. El espectador no debe 

trabajar con su propia cabeza: toda conexión lógica que requiera esfuerzo 

intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en  la 



medida de lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y no de la 

idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los colaboradores 

para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por último aparece como 

peligroso incluso el esquema, en la medida en que ha instituido aunque sea 

un pobre contexto significativo, dado que sólo se acepta la falta de significado. 

A menudo, en medio de la tarea, es malignamente rechazada la continuación 

que los caracteres y la historia exigían según el plan primitivo. En su lugar se 

adopta,  como paso  inmediato,  la  idea  aparentemente más  eficaz que  los 

escenaristas encuentran cada vez para la situación dada. Una sorpresa mal 

escogida irrumpe en la materia cinematográfica. La tendencia del producto a 

volver malignamente al puro absurdo, de que participaba legítimamente el 

arte popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en la 

forma más evidente en los géneros menos cuidados. Mientras los films de 

Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad del caso psicológico‐

social algo parecido a la pretensión de una acción coherente, la tendencia al 

absurdo se ha impuesto plenamente en el texto del novelty song, en el film 

amarillo y en los dibujos animados. La idea misma ‐como los objetos de lo 

cómico  y  de  lo  horrible‐  es  despedazada.  Los  novelty  songs  han  vivido 

siempre del desprecio respecto al significado, que ‐precursores y sucesores 

del psicoanálisis‐ reducen a la unidad indistinta del simbolismo sexual. En los 

films policiales y de aventuras no se concede ya hoy al espectador que asista a 

una clarificación progresiva. Debe contentarse ‐incluso en las producciones 

no irónicas del género‐ con el resplandor de situaciones ya casi carentes de 



conexión necesaria entre ellas. 

 

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasía contra el 

racionalismo. Hacían justicia a los animales y a las cosas electrizados por su 

técnica, pues pese a mutilarlos  les conferían una segunda vida. Ahora no 

hacen más que confirmar la victoria de la razón tecnológica sobre la verdad. 

Hace algunos años tenían una acción coherente, que se disolvía sólo en los 

últimos minutos en el ritmo endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo 

se asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las 

relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibujo 

animado  se  anuncia  un  tema  de  acción  sobre  el  cual  se  ejercitará  la 

destrucción: entre los aplausos del público el protagonista es golpeado por 

todos como una pelota. De tal forma la cantidad de la diversión organizada se 

transfiere  a  la  calidad  de  la  ferocidad  organizada.  Los  censores 

autodesignados  de  la  industria  cinematográfica,  unidos  a  ésta  por  una 

afinidad electiva, vigilan la duración del delito prolongado como espectáculo 

divertido.  La  hilaridad  quiebra  el  placer  que  podría  proporcionar,  en 

apariencia, la visión del abrazo, y remite la satisfacción al día del pogrom. Si 

los dibujos animados tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos 

al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los cerebros la antigua verdad de 

que el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual 

es  la  condición  de  vida  en  esta  sociedad.  El  pato  Donald  en  los  dibujos 

animados como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin de 



que los espectadores se habitúen a los suyos. 

 

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia contra el 

espectador,  la  diversión  se  convierte  en  tensión. Al  ojo  fatigado no debe 

escapar nada que los expertos hayan elegido como estimulante, no hay que 

mostrar  jamás  asombro  ante  la  astucia  de  la  representación,  hay  que 

manifestar  siempre  esa  rapidez  en  la  reacción  que  el  tema  expone  y 

recomienda.  Así  resulta  por  lo  menos  dudoso  que  la  industria  cultural 

cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si la mayor 

parte de las radios y de los cines callasen, es sumamente probable que los 

consumidores no sentirían en exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no 

introduce más en el sueño, y si las instituciones dejasen durante un cierto 

período de obligar a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no sería tan 

fuerte. Este cierre no sería un reaccionario “asalto a las máquinas”. No serían 

tanto los fanáticos quienes se sentirían desilusionados como aquellos que, 

por lo demás, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los atrasados. Para el 

ama de casa la oscuridad del cine ‐a pesar de los films destinados a integrarla 

ulteriormente‐  representa  un  refugio  donde  puede  permanecer  sentada 

durante  un  par  de  horas  en  paz,  como  antaño,  cuando  había  aun 

departamentos y noches de fiesta y se quedaba en la ventana mirando hacia 

afuera. Los desocupados de los grandes centros encuentran fresco en verano 

y calor en invierno en los locales con la temperatura regulada. En ningún otro 

sentido el hinchado sistema de la industria de las diversiones hace la vida 



más humana para los hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas 

dadas, de utilizar plenamente las capacidades existentes para el consumo 

estético  de  masa,  forma  parte  del  sistema  económico  que  rechaza  la 

utilización de las capacidades cuando se trata de eliminar el hambre. 

 

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto a 

aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la acción y la 

presentación  es  prorrogado  indefinidamente:  la  promesa  a  la  que  el 

espectáculo en realidad se reduce significa malignamente que no se  llega 

jamás al quid, que el huésped debe contentarse con la lectura del menú. Al 

deseo suscitado por los espléndidos nombres e imágenes se le sirve al final 

sólo el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de 

arte no consistían en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privación 

como algo negativo revocaban, por así decir,  la humillación del  instinto y 

salvaban lo que había sido negado. Tal es el secreto de la sublimación estética: 

representar el cumplimiento a través de su misma negación. La industria 

cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al exponer siempre de nuevo 

el  objeto  del  deseo,  el  seno  en  el  sweater  o  el  torso  desnudo  del  héroe 

deportivo, no hace más que excitar el placer preliminar no sublimado que, 

por  el  hábito  de  la  privación,  se  ha  convertido  desde  hace  tiempo  en 

puramente masoquista. No hay situación erótica que no una a la alusión y a la 

excitación la advertencia precisa de que no se debe jamás llegar a ese punto. 

La Hays Office no hace más que confirmar el ritual que la industria cultural se 



ha fijado para sí misma: el de Tántalo. Las obras de arte son ascéticas y sin 

pudores; la industria cultural es pornográfica y prude. De tal suerte convierte 

el amor en historieta. Y así se deja pasar mucho, hasta el libertinaje como 

especialidad corriente, en pequeñas dosis y con  la etiqueta de daring. La 

producción  en  serie  del  sexo  pone  en  práctica  automáticamente  su 

represión.  El  astro  del  cual  habría  que  enamorarse  es  a  priori,  en  su 

ubicuidad, una copia de sí mismo. Toda voz de tenor suena exactamente 

como un disco de Caruso y las caras de las muchachas de Texas se asemejan 

ya al natural a los modelos triunfantes según los cuales serían clasificadas en 

Hollywood.  La  reproducción  mecánica  de  lo  bello  ‐que  la  exaltación 

reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatría sistemática de 

la individualidad‐ no deja ningún lugar para la inconsciente a la que estaba 

ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es cumplido por el humor, por el placer 

que se experimenta ante la vista de cada privación lograda. Se ríe del hecho 

de que no hay nada de que reír. La risa, serena o terrible, marca siempre el 

momento en que se desvanece un miedo. La risa anuncia la liberación, ya sea 

respecto al peligro físico, ya respecto a las redes de la lógica. La risa serena es 

como el eco de la  liberación respecto al poder; el terrible vence el miedo 

alineándose con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del poder como 

fuerza  ineluctable.  El  fun  es  un  baño  reconfortante.  La  industria  de  las 

diversiones lo recomienda continuamente. En ella la risa se convierte en un 

instrumento de la estafa respecto a la felicidad. Los momentos de felicidad no 

conocen la risa; sólo las operetas y luego los films presentan al sexo con risas. 



Pero Baudelaire carece de humor al igual que Hölderlin. En la falsa sociedad 

la risa ha herido a la felicidad como una lepra y la arrastra a su totalidad 

insignificante. Reírse de algo es siempre burlarse; la vida que, según Bergson, 

rompe la corteza endurecida, es en realidad la irrupción de la barbarie, la 

afirmación de sí que en  la asociación social celebra su  liberación de todo 

escrúpulo. Lo colectivo de los que ríen es la parodia de la humanidad. Son 

mónadas, cada una de las cuales se abandona a la voluptuosidad de estar 

dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En tal armonía proporcionan 

la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es diabólico justamente el hecho 

de que ésta pueda parodiar victoriosamente incluso lo mejor: la conciliación. 

Pero el placer es  severo: res  severa verum gaudium. La  ideología de  los 

conventos, de que no es la ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a 

la felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del 

amante que en un presagio suspende su vida ante el instante que huye. La 

industria cultural pone la frustración jovial en el puesto del dolor presente 

tanto en la ebriedad como en la ascesis. La ley suprema es que sus súbditos 

no alcancen jamás aquello que desean, y justamente con ello deben reír y 

contentarse.  La  frustración  permanente  impuesta  por  la  civilización  es 

enseñada y demostrada a sus víctimas en cada acto de la industria cultural, 

sin posibilidad de equívocos. Ofrecer a tales víctimas algo y privarlas de ello es 

un solo y mismo acto. Ese es el efecto de todo el aparato erótico. Todo gira en 

torno al coito, justamente porque éste no puede cumplirse jamás. Admitir en 

un film una acción ilegítima sin que los culpables padezcan el justo castigo 



está prohibido con mayor severidad aun que ‐supongamos‐ el futuro yerno 

del  millonario  desarrolle  una  actividad  en  el  movimiento  obrero.  En 

contraste con la era liberal, la cultura industrializada, como la fascista, puede 

concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza 

de  castración.  Tal  amenaza  constituye  la  esencia  íntegra  de  la  cultura 

industrializada. Lo decisivo hoy no es ya más el puritanismo ‐aunque éste 

continúe haciéndose valer bajo la forma de las asociaciones femeninas‐, sino 

la necesidad intrínseca al sistema de no dar al consumidor jamás la sensación 

de  que  sea  posible  oponer  resistencia.  El  principio  impone  presentar  al 

consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la 

industria cultural, pero también organizar esas necesidades en forma tal que 

el consumidor aprenda a través de ellas que es sólo y siempre un eterno 

consumidor, un objeto de la industria cultural. La industria cultural no sólo le 

hace  comprender  que  su  engaño  residiría  en  el  cumplimiento  de  lo 

prometido, sino que además debe contentarse con lo que se le ofrece. La 

evasión respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus 

ramos,  promete  procurar  es  como  el  rapto  de  la  hija  en  la  historieta 

norteamericana:  el  padre mismo  sostiene  la  escalera  en  la  oscuridad.  La 

industria  cultural  vuelve  a  proporcionar  como  paraíso  la  vida  cotidiana. 

Escape  y  elopement  están  destinados  a  priori  a  reconducir  al  punto  de 

partida. La distracción promueve la resignación que quiere olvidarse en la 

primera. 

 



El amusement por completo emancipado no sólo sería la antítesis del arte, 

sino también el extremo que toca a éste. El absurdo à la Mark Twain, hacia el 

que a veces hace insinuaciones la industria cultural norteamericana, podría 

ser un correctivo del arte. El amusement, cuanto más se toma en serio su 

contradicción con la realidad, más se asemeja a la seriedad de lo real a que se 

opone; cuanto más trata de desarrollarse puramente a partir de su propia ley 

formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprensión que exige, mientras que 

su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo. En muchos film‐

revista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por momentos 

la posibilidad misma de esta negación. A cuya realización, por lo demás, no es 

lícito llegar. La pura diversión en su lógica, el despreocupado abandono a las 

más variadas asociaciones y felices absurdos, están excluidos de la diversión 

corriente, por causa del sustituto de un significado coherente que la industria 

cultural se obstina en añadir a sus producciones, mientras por otro  lado, 

guiñando el ojo, trata a tal significado como simple pretexto para la aparición 

de los divos. Asuntos biográficos y similares sirven para unir los trozos de 

absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles del 

loco, sino el mazo de  llaves de  la razón actual, que vincula ‐incluso en  la 

imagen‐  también el placer a  los  fines del progreso. Cada beso en el film‐

revista debe contribuir al éxito del boxeador o del experto en canciones cuya 

carrera es exaltada. Por lo tanto, el engaño no reside en el hecho de que la 

industria cultural prepare distracción, sino en que arruina el placer al quedar 

deliberadamente ligada a los clichés ideológicos de la cultura en curso de 



liquidación. La ética y el buen gusto prohiben por “ingenuo” al amusement 

incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y 

limitan incluso las capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta no 

como Babel del pecado sino como templo del placer elevado. En todos sus 

niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone 

Ranger,  desde Toscanini  a Guy  Lombardo,  la mentira  es  inherente  a  un 

espíritu que la industria cultural recibe ya terminado del arte y de la ciencia. 

Retiene restos de  lo mejor en  los rasgos que  la aproximan al circo, en el 

atrevimiento  obstinadamente  insensato  de  los  acróbatas  y  clowns,  en  la 

“defensa y justificación del arte físico frente  al arte espiritual”. (41) Pero los 

últimos refugios de este virtuosismo sin alma, que personifica a lo humano 

contra el mecanismo social, son despiadadamente limpiados por una razón 

planificadora que obliga a todo a declarar su función y su significado. Tal 

razón elimina lo que abajo carece de sentido como en lo alto el significado de 

las obras de arte. 

 

La fusión actual de cultura y distracción no se cumple sólo como depravación 

de la cultura, sino también como espiritualización forzada de la distracción, lo 

cual es evidente ya en el hecho de que se asiste a ella casi exclusivamente 

como reproducción: como cinefotografía o como audición radial. En la época 

de la expansión liberal el amusement vivía de la fe intacta en el futuro: si las 

cosas hubieran seguido así, todo hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a 

espiritualizarse; se torna tan sutil como para perder de vista toda meta y 



reducirse  al  fondo  dorado  que  es  proyectado  tras  la  realidad.  La  fe  se 

compone de los acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida 

misma,  son  investidos  una  vez  más  en  el  espectáculo  el  tipo  hábil,  el 

ingeniero,  la  muchacha  dinámica,  la  falta  de  escrúpulos  disfrazada  de 

carácter,  los  intereses deportivos y hasta  los automóviles y  los cigarrillos, 

incluso cuando el espectáculo no se hace por cuenta de la publicidad de las 

firmas interesadas, sino por la del sistema en su totalidad. El amusement 

mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes elevados que 

expulsa definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos en forma 

aun  más  estereotipadas  que  las  frases  publicitarias  pagadas  por  los 

interesados. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad, 

ha estado siempre ‐mucho más que lo que se imagina‐ sujeta a los patrones 

externos. La  industria cultural  la reduce a mentira evidente. Ya sólo se  la 

siente como retórica, que se acepta como agregado penosamente agradable, 

en  best‐sellers  religiosos,  films  psicológicos  y women  serials,  para  poder 

dominar con más certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En 

este  sentido  el  amusement  realiza  la  purificación  de  las  pasiones  que 

Aristóteles atribuía ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad al 

film. Al igual que respecto al estilo, la industria cultural descubre también la 

verdad sobre la catarsis. 

 

Cuanto más sólidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto más 

brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor, producirlas, 



guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversión: para el progreso cultural 

no existe aquí ningún límite. Pero tal tendencia es inmanente al principio 

mismo ‐burgués e iluminado‐ del amusement. Si la necesidad de amusement 

ha sido producida en gran medida por la industria que hacía la réclame del 

producto mediante una oleografía sobre la avidez reproducida y, viceversa, la 

del polvo para budín mediante  la reproducción del budín, siempre se ha 

podido advertir en el amusement la manipulación comercial, el sales talk, la 

voz  del  vendedor  de  feria.  Pero  la  afinidad  originaria  de  negocios  y 

amusement aparece en el significado mismo de este último: la apología de la 

sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. El amusement sólo es posible 

en cuanto se aisla y se separa de la totalidad del proceso social, en cuanto 

renuncia absurdamente desde el principio a la pretensión ineluctable de toda 

obra, hasta de la más insignificante: la de reflejar en su limitación el todo. 

Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el 

dolor  incluso  allí  donde  es mostrado.  En  la  base  de  la  diversión  está  la 

impotencia. Es en efecto fuga pero no ‐como pretende‐ fuga de la realidad 

mala, sino fuga respecto al último pensamiento de resistencia que la realidad 

puede haber dejado aún. La liberación prometida por el amusement es la del 

pensamiento como negación. La impudicia de la exclamación retórica, “¡mira 

lo  que  la  gente  quiere!”,  reside  en  el  hecho  de  referirse  como  a  seres 

pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea específica, se 

las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el público se rebela contra la 

industria de la diversión, se trata sólo de la pasividad ‐vuelta coherente‐ a la 



que ésta lo ha habituado. No obstante, la tarea de mantener a la expectativa se 

ha  convertido  cada vez  en más difícil.  La  estupidización progresiva debe 

marchar al mismo paso que el progreso de la inteligencia. En la época de la 

estadística  las masas  son  demasiado maliciosas  para  identificarse  con el 

millonario que aparece en la pantalla y demasiado obtusas para permitirse la 

más  mínima  desviación  respecto  a  la  ley  de  los  grandes  números.  La 

ideología  se  esconde  en  el  cálculo  de  las  probabilidades.  La  fortuna  no 

beneficiará a todos, pero sí al jugador afortunado o más bien a aquel que sea 

designado por un poder superior, por lo general la misma industria de las 

diversiones, que es presentada como buscando asiduamente al merecedor. 

Los personajes descubiertos por los cazadores de talento y lanzados luego 

por el estudio cinematográfico son los tipos ideales de la nueva clase media 

dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que 

para ella ‐a diferencia de la verdadera empleada‐ el abrigo de noche parezca 

hecho  de  medida.  De  tal  suerte  la  starlet  no  se  limita  a  fijar  para  la 

espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en la pantalla, sino 

también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. Sólo una puede 

tener  la  gran  chance,  sólo  uno  es  famoso,  y  pese  a  que  todos 

matemáticamente  tienen  la  misma  probabilidad,  tal  posibilidad  es  sin 

embargo para cada uno tan mínima que hará bien en borrarla en seguida y 

alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podría ser él y que empero no 

lo  es  jamás.  Cuando  la  industria  cultural  invita  aun  a  una  identificación 

ingenua ésta se ve rápidamente desmentida. Para nadie es ya lícito olvidar. 



En un tiempo el espectador de films veía sus propias  bodas en las del otro. 

Ahora  los  felices de  la  pantalla  son  ejemplares de  la misma especie que 

cualquiera  del  público,  pero  con  esta  igualdad  queda  planteada  la 

insuperable separación de los elementos humanos. La perfecta similitud es la 

absoluta diferencia. La  identidad de  la especie prohibe  la de  los casos. La 

industria cultural ha realizado pérfidamente al hombre como ser genérico. 

Cada uno es sólo aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un 

ejemplar. Él mismo como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura 

nada, y ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde 

la semejanza. Así se modifica la estructura íntima de la religión del éxito a la 

que por lo demás se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino per 

aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez más se insinúa el 

premio. El elemento de ceguera en la decisión ordinaria respecto al song que 

se volverá célebre o respecto a la comparsa adaptada al papel de heroína, es 

exaltado por la ideología. Los films subrayan el azar. Al exigir la ideología la 

igualdad esencial de los personajes, con la excepción del malo, hasta llegar a la 

exclusión de las fisonomías reluctantes (tal como aquellas que, como la de la 

Garbo,  no  tienen  aire de dejarse  apostrofar  con un hello,  sister),  torna  a 

primera vista la vida más fácil para los espectadores, a quienes se asegura 

que no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrían tener un 

éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aquello de lo que se saben 

incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que incluso el esfuerzo 

carecería de sentido, pues la misma fortuna burguesa no tiene ya relación 



alguna con el efecto calculable del trabajo. En el fondo todos reconocen al 

azar,  por  el  que  uno  hace  fortuna,  como  la  otra  cara  de  la  planificación. 

Justamente debido a que las  fuerzas de  la sociedad han alcanzado ya un 

grado tal de racionalidad que cualquiera podría ser ya ingeniero o manager, 

resulta por completo irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al 

que la sociedad le presta  la preparación y  la confianza necesarias para el 

desempeño de tales funciones. Azar y planificación se tornan idénticos, pues 

frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el infortunio del individuo, 

hasta en los planos más elevados, ha perdido todo significado económico. El 

azar mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el 

otro  individuo  aislado,  sino  del  hecho mismo  de  que  se  crea  que  se  lo 

gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscita la apariencia 

de que la red de transacciones y medidas en que ha sido transformada la vida 

deja aun lugar para relaciones espontáneas e inmediatas entre la gente. Este 

tipo de libertad se halla simbolizado en los distintos ramos de la industria 

cultural por la selección arbitraria de los casos medios. En las narraciones 

detalladas  del  semanario  respecto  al  viaje  modesto  pero  espléndido  ‐

organizado por el semanario mismo‐ cumplido por la afortunada vencedora 

(por lo general una dactilógrafa que acaso ganó el concurso gracias a sus 

relaciones con los magnates locales) se refleja la impotencia de todos. Son 

hasta tal punto mero material que aquellos que disponen de ellos pueden 

hacer subir a uno a su cielo y luego expulsarlo de allí nuevamente: que muera 

o haga lo que se le dé la gana con sus derechos y su trabajo. La industria está 



interesada en los hombres sólo como sus propios clientes y empleados y, en 

efecto, ha reducido a la humanidad en conjunto, así como a cada uno de sus 

elementos,  a  esta  fórmula  agotadora.  De  acuerdo  con  el  aspecto 

determinante en cada ocasión, se subraya en la ideología el plan o el azar, la 

técnica  o  la  vida,  la  civilización  o  la  naturaleza.  Como  empleados,  son 

exhortados a la organización racional y a incorporarse a ella con sano sentido 

común. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o en los periódicos, a través 

de episodios humanos y privados, la libre elección y la atracción de aquello 

que no está aún clasificado. En todos los casos no pasan de ser objetos. 

 

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en 

grado está de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto más 

pobres  se  convierte  faltamente  la  ideología  que  difunde.  Incluso  los 

abstractos ideales de armonía y bondad de la sociedad resultan ‐en la época 

de  la publicidad universal‐ demasiado concretos. Pues se ha aprendido a 

identificar como publicidad justamente lo abstracto. El argumento que sólo 

tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que llegue rápidamente al 

fin comercial que se supone persigue en la práctica. La palabra que no es un 

medio resulta carente de sentido;  la otra,  ficción y mentira. Los juicios de 

valor son oídos como réclame o como charlas inútiles. Pero la ideología así 

forzada  a  mantenerse  dentro  de  lo  vago  no  se  torna  por  ello  más 

transparente ni tampoco más débil. Justamente su genericidad, su rechazo 

casi científico a comprometerse con algo inverificable, sirve de instrumento al 



dominio. Porque se convierte en la proclamación decidida y sistemática de lo 

que  es.  La  industria  cultural  tiene  la  tendencia  a  transformarse  en  un 

conjunto de protocolos y  justamente por ello en  irrefutable profeta de  lo 

existente. Entre los escollos de la falsa noticia individualizable y de la verdad 

manifiesta  la  industria  cultural  se  mueve  con  habilidad  repitiendo  el 

fenómeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo como 

ideal el fenómeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideología se 

escinde en la fotografía de la realidad en bruto y en la pura mentira de su 

significado, que no es formulada explícitamente, sino sugerida e inculcada. A 

fin  de  demostrar  la  divinidad  de  lo  real  no  se  hace  más  que  repetir 

cínicamente  lo  real.  Esta  prueba  fotológica  no  es  convincente  sino 

aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonía duda aún es un loco. 

La  industria  cultural  está  tan  bien  provista  para  rechazar  las  objeciones 

dirigidas contra ella misma como aquéllas lanzadas contra el mundo que ella 

reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene sólo la posibilidad de colaborar o 

de quedarse atrás:  los provincianos, que para defenderse del cine y de la 

radio  recurren a  la  eterna belleza o a  los  conjuntos  filodramáticos,  están 

políticamente  ya  en  el  punto  hacia  el  que  la  cultura  de masas  aún  está 

empujando  a  sus  súbditos.  La  cultura  de  masas  es  lo  suficientemente 

equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideología, de acuerdo con la 

ocasión, incluso a los viejos sueños de antaño, como el culto del padre o el 

sentimiento incondicionado. La nueva ideología tiene por objeto el mundo 

como tal. Adopta el culto del hecho, limitándose a elevar la mala realidad ‐



mediante  la  representación  más  exacta  posible‐  al  reino  de  los  hechos. 

Mediante esta trasposición, la realidad misma se convierte en sustituto del 

sentido  y  del  derecho.  Bello  es  todo  lo  que  la  cámara  reproduce.  A  la 

perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien le toca en suerte un 

crucero  transoceánico,  corresponde  la  visión  desilusionada  de  los  países 

exactamente fotografiados por los que el viaje podría conducir. Lo que se 

ofrece no es Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede llegar a 

mostrar París, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus sueños, 

en  la  desolación  más  completa,  para  empujarla  en  forma  tanto  más 

inexorable a  los brazos del  joven norteamericano smart a quien hubiera 

podido  conocer  en  su misma  casa.  Que  todo  en  general marche,  que  el 

sistema incluso en su última fase continúe reproduciendo la vida de aquellos 

que lo componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita 

como mérito y significado. Continuar tirando hacia adelante en general se 

convierte en justificación de la ciega permanencia del sistema, así como de su 

inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, el ciclo tanto en la naturaleza 

como  en  la  industria.  Eternamente  gesticulan  los mismos  babies  en  los 

suplementos ilustrados, eternamente golpea la máquina del jazz. Pese a todo 

progreso de la técnica de la reproducción, de las reglas y de las especialidades, 

pese a todo agitado afanarse, el alimento que la industria cultural alarga a los 

hombres sigue siendo la piedra de la estereotipia. La industria cultural vive 

del ciclo, de la maravilla de que las madres continúen haciendo hijos pese a 

todo,  de  que  las  ruedas  continúen  girando.  Eso  sirve  para  remachar  la 



inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que ondean espigas de trigo 

en  la  parte  final  de  El  gran  dictador  de  Chaplin  desmienten  el  discurso 

antifascista por la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha 

alemana  cuya vida en el  campamento veraniego  fotografía  la Ufa. Por  el 

hecho mismo de que el mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza 

como saludable antítesis de  la  sociedad,  la naturaleza queda absorbida y 

encuadrada dentro de la sociedad incurable. La confirmación visual de que 

los árboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las noches pasan hace 

de estos elementos criptogramas de chimeneas y de estaciones de servicio 

para automóviles. Viceversa, las ruedas y partes mecánicas deben brillar en 

forma alusiva, degradadas al carácter de exponentes de esa alma vegetal y 

etérea. De tal suerte la naturaleza y la técnica son movilizadas contra la mufa, 

la  imagen falseada en el recuerdo de la sociedad liberal, en  la que, según 

parece,  se  giraba  en  sofocantes  cuartos  cubiertos  de  felpa,  en  lugar  de 

practicar, como se hace hoy, un sano y asexual naturismo, o se permanecía en 

panne en un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un 

rayo desde el punto en que se está a otro que es exactamente igual. El triunfo 

del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado por la industria cultural 

como eternidad de la libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al 

sujeto  pensante.  La  resurrección  del  antifilisteo  Hans  Sonnenstösser  en 

Alemania y el placer de ver Vida con el padre son de la misma índole. 

 

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideología vaciada de sentido: la 



previsión social. “Ninguno tendrá frío ni hambre: quien lo haga terminará en 

un  campo  de  concentración”:  esta  frase  proveniente  de  la  Alemania 

hitleriana  podría  brillar  como  lema  en  todos  los  portales  de  la  industria 

cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, el estado que caracteriza 

a la sociedad más reciente: tal sociedad sabe descubrir perfectamente a los 

suyos. La libertad formal de cada uno está garantizada. Oficialmente, nadie 

debe rendir cuentas sobre  lo que piensa. Pero en cambio cada uno   está 

desde el principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que 

forman  un  instrumento  hipersensible  de  control  social.  Quien  no  desee 

arruinarse  debe  ingeniárselas  para  no  resultar  demasiado  ligero  en  la 

balanza de tal sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y termina por 

hundirse.  El  hecho  de  que  en  toda  carrera,  pero  especialmente  en  las 

profesiones liberales,  los conocimientos del ramo se hallen por lo general 

relacionados con una actitud conformista puede suscitar la ilusión de que ello 

es  resultado  de  los  conocimientos  específicos.  En  realidad,  parte  de  la 

planificación irracional de esta sociedad consiste en reproducir, bien o mal, 

sólo  la  vida  de  sus  fieles.  La  escala  de  los  niveles  de  vida  corresponde 

exactamente al lazo íntimo de clases e individuos con el sistema. Se puede 

confiar en el manager y aun es fiel el pequeño empleado, Dagwood, tal como 

vive en las historietas cómicas y en la realidad. Quien siente frío y hambre, 

aun cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, está marcado. Es un 

outsider y esta (prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la culpa más 

grave. En  los  films  se  convierte  en el mejor de  los  casos en el  individuo 



original, objeto de una sátira pérfidamente indulgente, aunque por lo común 

es el villain, que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes de 

que la acción lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda 

incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los hombres de 

buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare state de 

grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en vida 

una economía en la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica, las masas 

del propio país resultan ya, en principio, superfluas para la producción. A 

causa de ello la posición del individuo se torna precaria. En el liberalismo el 

pobre pasaba por holgazán, hoy resulta inmediatamente sospechoso: está 

destinado a los campos de concentración o, en todo caso, al infierno de las 

tareas más  humildes  y  de  los  slums.  Pero  la  industria  cultural  refleja  la 

asistencia  positiva  y  negativa  hacia  los  administrados  como  solidaridad 

inmediata de los hombres en el mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por 

doquier  hay  vecinos,  asistentes  sociales,  individuos  al  estilo  del  Doctor 

Gillespie y filósofos a domicilio con el corazón del lado derecho que, con su 

afable intervención de hombre a hombre, hacen de la miseria socialmente 

reproducida casos individuales y curables, en la medida en que no se oponga 

a ello la depravación personal de los individuos. El cuidado respecto a las 

buenas  relaciones  entre  los  dependientes,  aconsejada  por  la  ciencia 

empresaria y ya practicada por toda fábrica a fin de lograr el aumento de la 

producción,  pone  hasta  el  último  impulso  privado  bajo  control  social, 

mientras  que  en  apariencia  torna  inmediatas  o  vuelve  a  privatizar  las 



relaciones  entre  los  hombres  en  la  producción.  Este  socorro  invernal 

psíquico arroja su sombra conciliadora sobre las bandas visuales y sonoras 

de la industria cultural mucho tiempo antes de expandirse totalitariamente 

desde la fábrica sobre la sociedad entera. Pero los grandes socorredores y 

benefactores  de  la  humanidad,  cuyas  empresas  científicas  los  autores 

cinematográficos deben presentar directamente como actos de piedad, a fin 

de poder extraer de ellas un interés humano científico, desempeñan el papel 

de conductores de los pueblos, que terminan por decretar la abolición de la 

piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al último 

paralítico. 

 

La insistencia en el buen corazón es la forma en que la sociedad confiesa el 

daño que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudare por sí 

solos y ello debe ser tenido en cuenta por la ideología. En lugar de limitarse  a 

cubrir  el  dolor  bajo  el  velo  de  una  solidaridad  improvisada,  la  industria 

cultural pone todo su honor de firma comercial en mirarlo virilmente a la 

cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El pathos de la 

compostura justifica al mundo que la torna necesaria. Así es la vida, tan dura, 

pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentira no retrocede ante 

lo trágico. Así como la sociedad total no elimina el dolor de sus miembros, 

sino que lo registra y lo planifica, de igual forma procede la cultura de masas 

con  lo  trágico. De ahí  los  insistentes préstamos  tomados del arte. El arte 

brinda la sustancia trágica, que el puro amusement no puede proporcionar, 



pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse de algún modo fiel al 

postulado de reproducir exactamente el fenómeno. Lo trágico, transformado 

en momento previsto y aprobado por el mundo, se convierte en bendición 

de este último. Lo trágico sirve para proteger de la acusación de que no se 

toma a la realidad lo suficientemente en serio, cuando en cambio se la utiliza 

con cínicas lamentaciones. Torna interesante el aburrimiento de la felicidad 

consagrada y pone lo interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor 

que  ha  visto  culturalmente  días  mejores  el  sustituto  de  la  profundidad 

liquidada hace tiempo, y al espectador común, las escorias culturales de las 

que debe disponer por razones de prestigio. A todos les concede el consuelo 

de que aún es posible el destino humano auténtico y  fuerte y de que su 

representación desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y sin 

lagunas  en  cuya  reproducción  se  resuelve  hoy  la  ideología  aparece más 

grandiosa,  noble  y  fuerte  en  la medida  en  que  se mezcla  a  ella  el  dolor 

necesario. Tal realidad asume aspecto de destino. Lo trágico es reducido a la 

amenaza  de  aniquilar  a  quien  no  colabore,  mientras  que  su  significado 

paradójico  consistía  en  una  época  en  la  resistencia  sin  esperanza  a  la 

amenaza  mítica.  El  destino  trágico  se  convierte  en  castigo  justo, 

transformación que ha sido siempre el ideal de la estética burguesa. La moral 

de  la cultura de masas es  la misma, “rebajada”, que  la de  los  libros para 

muchachos de ayer. De tal suerte, en la producción de primera calidad lo 

malo se halla personificado por la histérica que ‐a través de un estudio de 

pretendida exactitud científica‐ busca defraudar a  la más realista rival del 



bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las presentaciones tan 

científicas se encuentran sólo en la cumbre de la producción. Por debajo, los 

gastos  son  considerablemente menores  y  lo  trágico  es  domesticado  sin 

necesidad  de  la  psicología  social.  Así  como  toda  opereta  vienesa  que  se 

respete debía tener en su segundo acto un final trágico, que no dejaba al 

tercero más que  la aclaración de  los malentendidos, del mismo modo  la 

industria cultural asigna a  lo  trágico un  lugar preciso en  la routine. Ya  la 

notoria existencia de la receta basta para clamar el temor de que lo trágico 

escape al control. La descripción de la fórmula por parte del ama de casa, 

getting into trouble and out again, define la entera cultura de masas, desde el 

woman serial más idiota hasta la obra cumbre. Incluso el peor de los finales ‐

que en el pasado tenía mejores intenciones‐ remacha el orden y falsea lo 

trágico,  ya  sea  cuando  la  amante  ilegítima paga  con  la muerte  su  breve 

felicidad, ya sea que el triste fin en las imágenes haga resplandecer con más 

brillo  la  indestructibilidad  de  la  vida  real.  El  cine  trágico  se  convierte 

efectivamente  en  un  instituto  de  perfeccionamiento  moral.  Las  masas 

desmoralizadas de la vida bajo la presión del sistema, que demuestran estar 

civilizadas sólo en lo que concierne a los comportamientos automáticos y 

forzados,  de  los  que  brota  por  doquier  reluctancia  y  furor,  deben  ser 

disciplinadas  por  el  espectáculo  de  la  vida  inexorable  y  por  la  actitud 

ejemplar de  las víctimas. La  cultura ha  contribuido  siempre a domar  los 

instintos revolucionarios, así como los bárbaros. La cultura industrializada 

hace algo más. Enseña e inculca la condición necesaria para tolerar la vida 



despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para 

abandonarse  al  poder  colectivo  del  que  está  harto.  Las  situaciones 

crónicamente desesperadas que afligen al espectador en la vida cotidiana se 

convierten en la reproducción, no se sabe cómo, en garantía de que se puede 

continuar  viviendo.  Basta  advertir  la  propia  nulidad,  suscribir  la  propia 

derrota, y ya se ha entrado a participar. La sociedad es una sociedad de 

desesperados y por lo tanto la presa de los amos. En algunas de las más 

significativas  novelas  alemanas  del  período  prefascista,  como  Berlin 

Alexanderplatz e ¿Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba con 

tanto vigor como en los films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los 

casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a sí mismo el 

“hombre  pequeño”.  La  posibilidad  de  convertirse  en  sujeto  económico, 

empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el último 

drug  store,  la  empresa  independiente,  en  cuya  dirección  y  herencia  se 

fundaba  la  familia  burguesa  y  la  posición  de  su  jefe,  ha  caído  en  una 

dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la civilización 

de  los  empleados  cesa  la  dignidad  ya  dudosa  del  padre.  La  actitud  del 

individuo  hacia  el  racket  ‐firma  comercial,  profesión  o  partido‐,  antes  o 

después de la admisión, así como la del jefe ante la masa y la del amante 

frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos típicamente masoquistas. La 

actitud a la que cada uno está obligado para demostrar siempre otra vez su 

participación moral en esta sociedad hace pensar en los adolescentes que, en 

el rito de admisión en la tribu, se mueven en círculo, con sonrisa idiota, bajo 



los  golpes  del  sacerdote.  La  vida  en  el  capitalismo  tardío  es  un  rito 

permanente de  iniciación. Cada uno debe demostrar que se  identifica sin 

residuos con el poder por el que es golpeado. Ello está en  la base de  las 

síncopas del jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiempo las convierte 

en normas. La voz de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen mozo 

de la heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para los 

hombres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema. 

Cada uno puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a 

ser feliz, con tal de que se entregue sin reservas y de que renuncie a sus 

pretensiones de felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad reconoce 

su propia fuerza y cede una parte de ella al individuo. La pasividad de éste lo 

califica como elemento seguro. Así es liquidado lo trágico. En un tiempo su 

sustancia consistía en  la oposición del  individuo a  la  sociedad. Lo  trágico 

exaltaba “el valor y la libertad de ánimo frente a un enemigo poderoso, a una 

adversidad superior, a un problema inquietante”. (42) Hoy lo trágico se ha 

disuelto en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror 

brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el milagro de la 

integración, el permanente acto de gracia de los amos, al acoger a quien cede 

y  se  traga  su propio  rechazo,  tiende  al  fascismo,  que  relampaguea  en  la 

humanidad con que Döblin permite a su Biberkopf arreglarse, como en los 

films de tono social. La capacidad de encajar y de arreglárselas, de sobrevivir 

a la propia ruina, por la que es superado lo trágico, es característica de la 

nueva  generación.  La  nueva  generación  está  en  condiciones  de  cumplir 



cualquier  trabajo,  porque  el  proceso  laboral  no  los  ata  a  ningún  trabajo 

definido. Ello recuerda la triste ductilidad del expatriado, al que la guerra no le 

importaba nada, o del trabajador ocasional, que termina por entrar en las 

organizaciones  para  militares.  La  liquidación  de  lo  trágico  confirma  la 

liquidación del individuo. 

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sólo por la igualación de sus 

técnicas de producción. El individuo es tolerado sólo en cuanto su identidad 

sin  reservas  con  lo  universal  se  halla  fuera  de  toda  duda.  La 

pseudoindividualidad  domina  tanto  en  el  jazz  como  en  la  personalidad 

cinematográfica original, que debe tener un mechón de pelo sobre los ojos 

para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo 

universal para marcar lo accidental con un sello tan indeleble como para 

convertirlo sin más en identificable como lo que es. Justamente el obstinado 

mutismo o  las actitudes elegidas por el  individuo cada vez expuesto son 

producidos en serie como los castillos de Yale, que se distinguen entre sí por 

fracciones  de  milímetro.  La  peculiaridad  del  Sí  es  un  producto  social 

registrado que se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al acento 

francés, a la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son 

casi impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demás iguales en que se 

transforman ‐ante el poder de lo universal‐ la vida y las caras de todos los 

individuos, desde la estrella cinematográfica hasta el último habitante de una 

cárcel.  La pseudoindividualidad  constituye  la premisa del  control  y de  la 

neutralización de lo trágico: sólo gracias al hecho de que los individuos no son 



en  efecto  tales,  sino  simples  entrecruzamientos  de  las  tendencias  de  lo 

universal, es posible reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura 

de masas revela así el carácter ficticio que la forma del individuo ha tenido 

siempre en la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de 

esta turbia armonía de universal y particular. El principio de la individualidad 

ha sido contradictorio desde el comienzo. Más bien no se ha llegado jamás a 

una verdadera individuación. La forma de clase de la autoconservación ha 

detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. Cada característica 

burguesa  alemana  expresaba,  a  pesar  de  su  desviación  y  justamente 

mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad competitiva. El 

individuo, sobre el que la sociedad se sostenía, llevaba la marca de tal dureza; 

en su libertad aparente, constituía el producto de su aparato económico y 

social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban sometidos, el 

poder se remitía a las relaciones de fuerza dominantes en cada oportunidad. 

Por otro lado, la sociedad burguesa también ha desarrollado en su curso al 

individuo. Contra la voluntad de sus controles, la técnica ha educado a los 

hombres convirtiéndolos de niños en personas. Pero todo progreso de la 

individuación  en  este  sentido  se  ha  producido  en  detrimento  de  la 

individualidad en cuyo nombre se producía, y no ha dejado de ésta más que 

la decisión de perseguir siempre y sólo el propio fin. El burgués, para quien la 

vida se escinde en negocios y vida privada, la vida privada en representación 

e intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en el 

amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante sí y ante 



todos,  es  ya  el  nazi,  que  es  entusiasta  y  desdeñoso  a  la  vez,  o  el 

contemporáneo habitante de la metrópoli, que no puede concebir la amistad 

ya más que como social contact, como aproximación social de individuos 

íntimamente distantes. La industria cultural puede hacer lo que quiere con la 

individualidad debido a que en ésta se reproduce desde el comienzo la íntima 

fractura de la sociedad. En las caras de los héroes del cinematógrafo y de los 

particulares  confeccionados  según  los  modelos  de  las  tapas  de  los 

semanarios se desvanece una apariencia en la cual ya nadie cree más, y la 

pasión por tales modelos vive de la secreta satisfacción de hallarse finalmente 

dispensados de la fatiga de la individuación, pese a que esto ocurra gracias a 

las  fatigas aun más duras de  la  imitación. Pero sería vano esperar que  la 

persona contradictoria y decadente no vaya a durar generaciones, que el 

sistema deba necesariamente saltar por causa de esta escisión psicológica, 

que esta mentirosa sustitución del individuo por el estereotipo deba resultar 

por  sí  intolerable  a  los  hombres.  La  unidad  de  la  personalidad  ha  sido 

escrutada  como  apariencia  desde  el  Hamlet  shakespeariano.  En  las 

fisonomías sintéticamente preparadas de hoy se ha olvidado ya que haya 

existido  alguna  vez  un  concepto  de  vida  humana.  Durante  siglos  la 

humanidad se ha preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. Su obra 

de disolución es a la vez un cumplimiento. 

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato. 

Las estrellas mejor pagadas parecen imágenes publicitarias de desconocidos 

artículos standard. No por azar son elegidas a menudo entre la masa de las 



modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publicidad, de la 

belleza de uso. De tal suerte el dicho socrático según el cual lo bello es lo útil se 

ha  cumplido  por  fin  irónicamente.  El  cine  hace  publicidad  para  el  trust 

cultural en su conjunto; en la radio las mercancías para las cuales existe el 

bien cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve el 

film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing‐gum que tiene 

tras sí toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su comercio. Las 

mejores  orquestas  del  mundo  ‐que  no  lo  son  en  modo  alguno‐  son 

proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia del país de jauja, 

así como la “comunidad popular” nazi lo es respecto a aquélla humana. A 

todos se les alarga algo. La exclamación del provinciano que por primera vez 

entraba al Metropoltheater de Berlín, “es increíble lo que dan por tan poco”, 

ha sido tomada desde hace tiempo por la industria cultural y convertida en 

sustancia de la producción misma. La producción de la industria cultural no 

sólo se ve siempre acompañada por el triunfo a causa del mismo hecho de 

ser posible, sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show 

significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja feria pero 

incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes de las ferias, atraídos 

por  la  voces  de  los  anunciadores,  superaban  con  animosa  sonrisa  la 

desilusión en las barracas, debido a que en el fondo sabían ya antes lo que 

ocurriría,  del  mismo  modo  el  frecuentador  del  cine  se  alinea 

comprensivamente de parte de la institución. Pero con la accesibildiad de los 

productos “de lujo” en serie y su complemento,  la confusión universal, se 



prepara una transformación en el carácter de mercancía del arte mismo. Este 

carácter  no  tiene  nada  de  nuevo:  sólo  el  hecho  de  que  se  lo  reconozca 

expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomía, colocándose 

con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinación de la novedad. El 

arte como dominio separado ha sido posible, desde el comienzo, sólo en la 

medida  en  que  era  burgués.  Incluso  su  libertad,  como  negación  de  la 

funcionalidad  social  que  es  impuesta  a  través  del  mercado,  queda 

esencialmente ligada al presupuesto de la economía mercantil. Las obras de 

arte puras, que niegan el carácter de mercancía de la sociedad ya por el solo 

hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo también 

mercancía: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la protección de los 

mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban en cambio 

sujetos a los mecenas y a sus fines. La libertad respecto a los fines de la gran 

obra de arte moderna vive del anonimato del mercado. Las exigencias del 

mercado se hallan hoy tan completamente mediadas que el artista, aunque 

sea  sólo  en  cierta  medida,  queda  exento  de  la  pretensión  determinada. 

Durante  toda  la  historia  burguesa,  la  autonomía  del  arte,  simplemente 

tolerada,  se ha visto acompañada por un momento de  falsedad que por 

último  se  ha  desarrollado  en  la  liquidación  social  del  arte.  Beethoven 

mortalmente enfermo, que arroja  lejos de  sí una novela de Walter  Scott 

exclamando:  “¡Éste  escribe  por  dinero!”,  y  al  mismo  tiempo,  aun  en  el 

aprovechamiento de los últimos cuartetos ‐supremo rechazo al mercado‐ se 

revela como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo  más 



grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonomía) en el arte 

burgués. Víctimas de  la  ideología  son  justamente aquellos que ocultan  la 

contradicción, en lugar de acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la 

propia producción: Beethoven rehizo como música la cólera por el dinero 

perdido  y  dedujo  el  metafísico  “Así  debe  ser”,  que  trata  de  superar 

estéticamente ‐asumiéndola sobre sí‐ la necesidad del mundo, del pedido del 

salario  mensual  por  parte  de  la  gobernanta.  El  principio  de  la  estética 

idealista,  finalidad  sin  fin,  es  la  inversión  del  esquema  al  que  obedece 

socialmente  el  arte  burgués:  inutilidad  para  los  fines  establecidos  por  el 

mercado. Últimamente,  en  el  pedido de distracción y diversión,  el  fin ha 

devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad del 

arte se convierte en total, empieza a delinearse una variación en la estructura 

económica  íntima  de  las mercancías  culturales.  Lo  útil  que  los  hombres 

esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es justamente en gran 

medida  la  existencia  de  lo  inútil:  lo  cual  no  obstante  es  liquidado  en  el 

momento  de  ser  colocado  enteramente  bajo  lo  útil.  Al  adecuarse 

enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los 

hombres respecto a la liberación que debería procurar en cuanto al principio 

de utilidad. Lo que se podría denominar valor de uso en  la recepción de 

bienes culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce 

aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la comprensión, el 

aumento de prestigio. El consumidor se convierte en coartada de la industria 

de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede sustraerse. Es preciso 



haber visto Mrs. Miniver, así como es necesario tener en casa “Life” y “Time”. 

Todo es percibido sólo bajo el aspecto en que puede servir para alguna otra 

cosa, por vaga que pueda ser la idea de esta otra cosa. Todo tiene valor sólo en 

la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser en sí algo. El 

valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoración 

social, que toman por la escala objetiva de las obras, se convierte en su único 

valor de uso, en la única cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el carácter 

de mercancía del arte  se disuelve  justamente en el  acto de  realizarse en 

forma  integral.  El  arte  se  torna una mercancía preparada,  asimilada  a  la 

producción industrial, adquirible y fungible. Pero la mercancía artística, que 

vivía del hecho de ser vendida y de ser sin embargo invendible, se convierte 

hipócritamente en invendible de verdad cuando la ganancia no está más sólo 

en su intención, sino que constituye su principio exclusivo. La ejecución de 

Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se la escucha por nada y a 

cada sonido de la sinfonía está ligada, por así decirlo, la sublime réclame de 

que la sinfonía no se vea interrumpida por la réclame: this concert is brought 

to you as a public service. La estafa se cumple indirectamente a través de la 

ganancia de todos los productores unidos de automóviles y de jabón que 

financian  las  estaciones  y,  naturalmente,  a  través  del  crecimiento  de  los 

negocios de la industria eléctrica productora de los aparatos receptores. Por 

doquier la radio ‐fruto tardío y más avanzado de la cultura de masas‐ extrae 

consecuencias prohibidas provisoriamente al film por su pseudomercado. La 

estructura  técnica  del  sistema  comercial  radiotelefónico  lo  inmuniza  de 



desviaciones  liberales  como  las que  los  industriales del  cine pueden aun 

permitirse en su campo. Es una empresa privada que está ya de parte del 

todo  soberano,  en  anticipación  en  esto  respecto  a  los  otros monopolios. 

Chesterfield es sólo el cigarrillo de la nación, pero la radio es su portavoz. Al 

incorporar  completamente  los  productos  culturales  al  campo  de  la 

mercancía, la radio renuncia por añadidura a colocar como mercancía sus 

productos culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del público 

y asume así el aire engañoso de autoridad desinteresada e imparcial, que 

parece de medida para el fascismo. La radio puede convertirse en la boca 

universal del Führer, y su voz propaga mediante los altoparlantes de las calles 

el aullido de las sirenas anunciadoras de pánico, de las cuales difícilmente 

puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabían que la radio 

daba forma a su causa, así como la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma 

metafísico del jefe inventado por la sociología religiosa ha revelado ser al fin, 

como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, una diabólica 

parodia de la omnipresencia del espíritu divino. El desmesurado hecho de 

que el discurso penetra por doquier sustituye su contenido, así como la oferta 

de  aquella  trasmisión  de  Toscanini  sustituye  a  su  contenido,  la  sinfonía. 

Ninguno  de  los  escuchas  está  en  condiciones  de  concebir  su  verdadero 

contexto, mientras que el discurso del Führer es ya de por sí mentira. Poner la 

palabra  humana  como  absoluta,  el  falso  mandamiento,  es  la  tendencia 

inmanente de la radio. La recomendación se convierte en orden. La apología 

de  las  mercancías  siempre  iguales  bajo  etiquetas  diversas,  el  elogio 



científicamente fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor, 

entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha vuelto insostenible por su 

propia tontería. En definitiva, el diktat de la producción enmascarado por la 

apariencia  de  una  posibilidad  de  elección,  la  réclame  específica,  puede 

convertirse en la orden abierta del jefe. En una sociedad de grandes rackets 

fascistas, que se pusieran de acuerdo respecto a la parte del producto social 

que  hay  que  asignar  a  las  necesidades  de  los  pueblos,  resultaría  al  fin 

anacrónico  exhortar  al  uso  de  un  detergente  determinado.  Más 

modernamente,  el  Führer,  sin  tantos  cumplimientos,  ordena  tanto  el 

sacrificio como la compra de la mercancía que antes se desechaba. 

 

Hoy  las  obras  de  arte,  como  las  directivas  políticas,  son  adaptadas 

oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos a un 

público  reluctante,  y  su uso  se  torna  accesible  al  pueblo,  como el  de  los 

parques. Pero la disolución de su auténtico carácter de mercancía no significa 

que sean custodiadas y salvadas en la vida de una sociedad libre, sino que ha 

desaparecido incluso la última garantía de que no serían degradadas a la 

condición  de  bienes  culturales.  La  abolición  del  privilegio  cultural  por 

liquidación no introduce a las masas en dominios que les estaban vedados, 

sino que en las condiciones sociales actuales contribuye justamente a la ruina 

de la cultura, al progreso de la bárbara ausencia de relaciones. Quien en el 

siglo pasado o a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un drama o 

para  escuchar  un  concierto,  tributaba  al  espectáculo por  lo menos  tanto 



respeto como al dinero invertido en él. El burgués que quería extraer algo 

para él podía a veces buscar una relación con la obra. La llamada literatura 

introductiva  a  las  obras  de  Wagner  y  los  comentarios  al  Fausto  son 

testimonio de este hecho. No eran aun más que una forma de paso a las 

notaciones biográficas y a las otras prácticas a las que la obra de arte es hoy 

sometida.  Incluso  en  los  primeros  tiempos  del  sistema  el  valor  de 

intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como un mero apéndice, 

sino que se lo había desarrollado con premisa de éste, y esto fue socialmente 

ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el arte mantenía aún al 

burgués dentro de ciertos límites. Ya no ocurre así. Su vecindad absoluta, no 

mediada más por el dinero, respecto a aquellos ante los que es expuesto, lleva 

a su término el extrañamiento, y asimila a obra y burgués bajo el signo de la 

reificación total. En la industria cultural desaparece tanto la crítica como el 

respeto: la crítica se ve sucedida por la expertise mecánica, el respeto por el 

culto efímero de la celebridad. No hay ya nada caro para los consumidores. Y 

sin  embargo  éstos  intuyen  que  cuanto menos  cuesta  algo, menos  les  es 

regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tradicional como ideología se 

mezcla a aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas a 

puro  homenaje,  dadas  por  añadidura,  las  obras  de  arte  pervertidas  y 

corrompidas son secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como las 

antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible alegrarse de que haya 

tantas  cosas  para  ver  y  sentir.  Prácticamente  se  puede  tener  todo.  Los 

vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los cuadernos gratuitos, los 



regalos que son distribuidos entre los escuchas de determinados programas, 

no constituyen meros accesorios, sino la prolongación de lo que les ocurre a 

los mismos productos culturales. La sinfonía se convierte en un premio para 

la radioaudición en general, y si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el film 

sería ya proporcionado a domicilio según el ejemplo de la radio. La televisión 

muestra ya el camino de un cambio que podría llevar los hermanos Warner a 

la posición ‐sin duda, nada agradable para ellos‐ de custodios y defensores de 

la cultura tradicional. Pero el sistema de los premios se ha depositado ya en la 

actitud de los consumidores. En la medida en que la cultura se presenta como 

homenaje  cuya  utilidad  privada  y  social  resulta,  por  lo  demás,  fuera  de 

cuestión,  la  forma en que se  la recibe se convierte en una percepción de 

chances. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe 

qué, pero de todos modos tiene una posibilidad sólo quien no se excluye por 

cuenta  propia.  El  fascismo  cuenta  con  reorganizar  a  los  receptores  de 

donativos de la industria cultural en su séquito regular y forzado. 

 

La cultura es una mercancía paradójica. Se halla hasta tal punto sujeta a la ley 

del  intercambio  que  ya  ni  siquiera  es  intercambiada;  se  resuelve  tan 

ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello se funde con la 

réclame, que  resulta más omnipotente en  la medida en que parece más 

absurda debido a que la competencia es sólo aparente. Los motivos son en el 

fondo económicos. Es demasiado evidente que se podría vivir sin la entera 

industria cultural: es excesiva la apatía que ésta engendra en forma necesaria 



entre los consumidores. Por sí misma, puede bien poco contra este peligro. 

La  publicidad  es  su  elixir  de  vida.  Pero  dado  que  su  producto  reduce 

continuamente el placer que promete como mercancía a esta misma, simple 

promesa,  termina  por  coincidir  con  la  réclame,  de  la  que  necesita  para 

compensar  su  indisfrutabilidad.  En  la  sociedad  competitiva  la  réclame 

cumplía la función social de orientar al comprador en el mercado, facilitaba la 

elección y ayudaba al productor más hábil pero hasta entonces desconocido 

a hacer llegar su mercancía a los interesados. La réclame no sólo costaba sino 

que ahorraba tiempo‐trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, en la 

réclame se atrinchera el dominio del sistema. La réclame remacha el vínculo 

que liga a los consumidores con las grandes firmas comerciales. Sólo quien 

puede pagar en forma normal las tasas exorbitantes exigidas por las agencias 

publicitarias, y en primer término por la radio misma, es decir, sólo quien 

forma parte del sistema o es cooptado en forma expresa, puede entrar como 

vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que terminan por 

refluir a los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que luchar cada vez 

contra la competencia de outsiders desagradables; garantizan que los amos 

del  barco  sigan  entre  soi,  en  círculo  cerrado,  no  distintos  en  ello  a  las 

deliberaciones  de  los  consejos  económicos  que  en  el  estado  totalitario 

controlan la apertura de nuevas empresas y las gestiones de las existentes. La 

publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo; todo lo 

que no lleva su sello es económicamente sospechoso. La publicidad universal 

no es en modo alguno necesaria para hacer  conocer  los productos  cuya 



oferta se halla ya limitada. Sólo indirectamente sirve a las ventas. El abandono 

de una praxis publicitaria habitual por parte de una firma aislada es una 

pérdida de prestigio y en realidad una violación de la disciplina que el gang 

determinante impone a los suyos. Durante la guerra se continúa haciendo 

publicidad sobre mercancías que ya no están en venta sólo para exponer y 

demostrar  el  poderío  industrial.  Más  importante  que  la  repetición  del 

nombre  es  por  consiguiente  el  financiamiento  de  los  medios  de 

comunicación  ideológicos.  Dado  que,  bajo  la  presión  del  sistema,  cada 

producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente en la 

jerga, en el “estilo” de la industria cultural. Su victoria es así completa y en tal 

medida que en los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de mostrarse 

explícita: los palacios monumentales de los gigantes, publicidad petrificada a 

la luz de los reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo sumo a exponer 

en los lugares más altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin 

necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que han sobrevivido del 

siglo pasado, en cuya arquitectura se  lee aún con rubor  la utilidad de  los 

bienes de consumo, el fin de la habitación, son tapiadas, desde la planta baja 

hasta más arriba del techo, con affiches y carteles luminosos, y el paisaje no es 

más que el trasfondo de carteles y emblemas propagandísticos. La publicidad 

se convierte en el arte por excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la 

había ya identificado; l’art pour l’art, réclame de sí misma, pura exposición del 

poder  social.  Ya  en  los  grandes  semanarios  norteamericanos  “Life”  y 

“Fortune” una rápida ojeada apenas logra distinguir las imágenes y textos 



publicitarios de los que no lo son. A la redacción le corresponde el reportage 

ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal 

del astro, que le procura nuevos fans, mientras que las páginas publicitarias 

se basan en fotografías y datos tan objetivos y realistas que representan el 

ideal mismo de la información, al que la redacción no hace más que aspirar. 

Cada film es la presentación del siguiente, que promete reunir una vez más a 

la misma pareja bajo el mismo cielo exótico: quien llega con retraso no sabe si 

asiste a la “cola” del próximo film o ya al que ha ido a ver. El carácter de 

montaje  de  la  industria  cultural,  la  fabricación  sintética  y  guiada  de  sus 

productos,  industrializada  no  sólo  en  el  estudio  cinematográfico,  sino 

virtualmente  también  en  la  compilación  de  biografías  baratas, 

investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a la réclame: dado 

que  el  momento  singular  se  vuelve  separable  y  fungible,  ajeno  incluso 

técnicamente  a  todo  nexo  significativo,  puede  prestarse  a  fines  que  son 

exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y repetible, está 

ligado a la exposición de productos con fines publicitarios, y hoy cada primer 

plano de la actriz es una réclame de su nombre, todo motivo de éxito el plug 

de su melodía. Técnica y económicamente réclame e industria cultural se 

funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece en 

innumerables lugares y la repetición mecánica del mismo producto cultural 

es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una como en la otra, 

bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se torna psicotécnica, técnica del 

manejo  de  los  hombres.  Tanto  para  la  una  como  para  la  otra  valen  las 



normas de lo sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve y sin embargo 

incisivo, de lo hábil y sin embargo simple; se trata siempre de subyugar al 

cliente, representado como distraído o reluctante. 

 

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su carácter 

publicitario. Cuanto más se resuelve el lenguaje en comunicación, cuanto más 

se tornan las palabras ‐de portadoras sustanciales de significado‐ en puros 

signos carentes de cualidad, cuanto más pura y trasparente es la trasmisión 

del  objeto  deseado,  tanto  más  se  convierten  las  palabras  en  opacas  e 

impenetrables.  La  desmitización  del  lenguaje,  como  elemento  de  todo  el 

proceso  iluminista,  se  invierte  en  magia.  Recíprocamente  diferentes  e 

indisolubles,  la palabra y el contenido estaban unidos entre sí. Conceptos 

como melancolía,  historia y hasta  “la  vida”  eran  conocidos dentro de  los 

límites del término que los perfilaba y los custodiaba. Su forma los constituía 

y los reflejaba a un mismo tiempo. La neta distinción que declara casual el 

tenor  de  la  palabra  y  arbitraria  su  coordinación  con  el  objeto,  liquida  la 

confusión supersticiosa de palabra y cosa. Lo que en una sucesión establecida 

de letras trasciende la correlación con el acontecimiento, es prohibido como 

oscuro y como metafísica verbal. Pero con ello la palabra ‐que ahora sólo 

debe designar y no significar nada‐ queda hasta tal punto fijada a la cosa que 

se torna rígida como fórmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En 

lugar de  llevar el objeto a  la experiencia,  la palabra expurgada  lo expone 

como caso de un momento abstracto, y el resto, excluido de la expresión ‐que 



ya no existe‐ por un deber despiadado de claridad, se desvanece incluso en la 

realidad. El ala izquierda en el foot‐ball, el camisa negra, el joven hitlerista, etc., 

no  son  nada  más  que  como  se  llaman.  Si  la  palabra  antes  de  su 

racionalización había promovido junto con el deseo también la mentira, la 

palabra racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de fuerza 

más dura que la mentira. La ceguera y la mudez de los datos a los que el 

positivismo  reduce el mundo  inviste  también al  lenguaje que  se  limita  a 

registrar tales datos. De tal manera los términos mismos se convierten en 

impenetrables, conquistan un poder de choque, una fuerza de adhesión y de 

repulsión  que  los  asimila  a  lo  que  es  el  extremo  opuesto  de  ellos,  a  las 

fórmulas mágicas. Vuelven así a operar en toda una serie de prácticas: en el 

hecho  de  que  el  nombre  de  la  estrella  sea  combinado  en  el  estudio 

cinematográfico de acuerdo con los datos de la experiencia estadística, en el 

hecho  de  que  el  welfare  state  sea  exorcizado  con  término  tabú  como 

burócrata  o  intelectual,  o  en  el  hecho  de  que  la  vulgaridad  se  torne 

invulnerable asociándose al nombre del país. El nombre mismo, que es lo 

que más relacionado está con la magia, sufre hoy un cambio químico. Se 

transforma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser 

calculada, pero que justamente por ello están dotadas de una fuerza y una 

voluntad propias como la de los nombres arcaicos. Los nombres bautismales, 

residuos arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza 

en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre burgués, 

el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, individualizaba a su 



portador  en  relación  con  sus  orígenes.  Esto  suscita  en  muchos 

norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la incómoda distancia 

entre  individuos  particulares,  se  llaman  entre  ellos  Bob  y  Harry,  como 

miembros fungibles de teams. Semejante uso reduce las relaciones entre los 

hombres  a  la  fraternidad  del  público  de  los  deportes,  que  impide  la 

verdadera fraternidad. La significación, que es la única función de la palabra 

admitida por la semántica, se realiza plenamente en la señal. Su naturaleza de 

señal se refuerza gracias a la rapidez con la que son puestos en circulación 

desde  lo  alto  modelos  lingüísticos.  Si  los  cantos  populares  han  sido 

considerados patrimonio cultural “rebajado” de la clase dominante, en todo 

caso  sus  elementos  asumían  la  forma  popular  a  través  de  un  largo  y 

complicado proceso de experiencias. En cambio, la difusión de los popular 

songs se produce en  forma  fulminante. La expresión norteamericana fad 

para modas que se afirman en forma epidémica ‐es decir, promovidas por 

potencias  económicas  altamente  concentradas‐  designaba  el  fenómeno 

mucho antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco 

a poco las líneas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan 

desde los altoparlantes la palabra “intolerable”, mañana el pueblo entero dirá 

“intolerable”. Según el mismo esquema,  las naciones contra las cuales fue 

lanzada la guerra relámpago alemana han acogido en su jerga tal término. La 

repetición  universal  de  los  términos  adoptados  por  los  diversos 

procedimientos torna a éstos de algún modo en familiares, así como en los 

tiempos del mercado libre el nombre de un producto en todas  las bocas 



promovía su venta. La repetición ciega y la rápida expansión de palabras 

establecidas relaciona a la publicidad con las consignas totalitarias. El estrato 

de experiencia que hacía de las palabras las palabras de los hombres que las 

pronunciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta asimilación la 

lengua asume una frialdad que hasta ahora sólo la había distinguido en las 

columnas  publicitarias  y  en  las  páginas  de  anuncios  de  los  periódicos. 

Infinitas personas emplean palabras y expresiones que o no entienden o las 

utilizan  sólo  por  su  valor  behavioristic  de  posición,  como  símbolos 

protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto 

menos se está en condiciones de comprender su significado lingüístico. El 

ministro de Instrucción popular habla de fuerzas dinámicas sin saber qué 

dice  y  los  songs  cantan  sin  tregua  sobre rêverie y  rhapsody y deben  su 

popularidad  justamente  a  la magia  de  lo  incomprensible  experimentada 

como el estremecimiento de una vida más elevada. Otros estereotipos, como 

memory, son aun entendidos en cierta medida, pero huyen a la experiencia 

que debería colmarlos. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. En la 

radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado alemán 

del anunciador que dice a la nación “Hasta volver a oírse” o “Aquí habla la 

juventud de Hitler” e incluso “el Führer” con una cadencia particular, que se 

convierte de inmediato en el acento natural de millones de personas. En tales 

expresiones se ha suprimido incluso el último vínculo entre la experiencia 

sedimentada y la lengua, que ejercía aún una influencia benéfica en el siglo 

XIX a través del dialecto. El redactor, a quien la ductilidad de sus convicciones 



le ha permitido convertirse en “redactor alemán”, (43) ve en cambio a las 

palabras alemanas transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras. En 

cada palabra se puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la 

“comunidad popular” fascista. Es verdad que a continuación este lenguaje se 

ha convertido en universal y totalitario. No es ya más posible advertir en las 

palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad de 

hablar  con  afectación,  pues  no  sería  ni  siquiera  posible,  si  su  acento  se 

distinguiese en carácter del grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero en 

cambio  la  forma  de  expresarse  y  de  gesticular  de  los  escuchas  y  de  los 

espectadores ‐hasta matices a los que ningún método experimental está en 

condiciones de llegar‐ se hallan traspasados por el esquema de la industria 

cultural  más  que  nunca  antes.  Hoy  la  industria  cultural  ha  heredado  la 

función civilizadora de la democracia de la frontier y de la libre iniciativa, que 

por lo demás no ha tenido nunca una sensibilidad demasiado refinada para 

las diferencias espirituales. Todos son libres para bailar y para divertirse, así 

como ‐desde la neutralización histórica de la religión en adelante‐ son libres 

para afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la elección 

de las ideologías, que refleja siempre la constricción económica, se revela en 

todos los sectores como libertad de lo siempre igual. La forma en que una 

muchacha acepta su date obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en la 

situación más  familiar  la elección de  las palabras en  la conversación, y  la 

entera  vida  íntima,  ordenada  según  los  conceptos  del  psicoanálisis 

vulgarizado, documenta el intento de hacer de sí el aparato adaptado al éxito, 



conformado ‐hasta en los movimientos instintivos‐ al modelo que ofrece la 

industria  cultural.  Las  reacciones más  íntimas  de  los  hombres  están  tan 

perfectamente reificadas ante sus propios ojos que la idea de lo que les es 

específico y peculiar sobrevive sólo en la forma más abstracta: personality no 

significa para ellos en la práctica más que dientes blancos y libertad respecto 

al sudor y a las emociones. Es el triunfo de la réclame en la industria cultural, 

la  imitación  forzada,  por  parte  de  los  consumidores,  de  las  mercancías 

culturales incluso neutralizadas en cuanto a su significado. 
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