HORKHEIMER; M.y ADORNO, T. W.

“Dialéctica del Iluminismo”

Prologo a la primera edicion alemana

Cuando hace dos afnos iniciamos el trabajo cuyas primeras pruebas
dedicamos ahora a Friedrich Pollock, esperabamos poder terminar y
presentar la totalidad en ocasion de su quincuagésimo aniversario. Pero
cuanto mas adelantabamos en la empresa mas nos dabamos cuenta de la
desproporcion entre ella y nuestras fuerzas. Lo que nos habiamos propuesto
era nada menos que comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar
en un estado verdaderamente humano, desembocé en un nuevo género de
barbarie. Habiamos subestimado las dificultades del tema, porque teniamos
aun demasiada fe en la conciencia actual. A pesar de haber observado desde
hacia muchos afios que en la actividad cientifica moderna las grandes
invenciones se pagan con una creciente decadencia de la cultura tedrica,
crefamos poder guiarnos por el modelo de la organizacién cientifica, en el
sentido de que nuestra contribucion se limitase esencialmente a la criticao a
la continuacion de doctrinas particulares. Hubiéramos debido atenernos, por

lo menos en el orden tematico, a las disciplinas tradicionales: sociologia,



psicologia y gnoseologia.

Los fragmentos recogidos en este volumen demuestran que hemos debido
renunciar a aquella fe. Si el examen y el estudio atento de la tradicién cientifica
constituye un momento indispensable para el conocimiento -en especial alli
donde los depuradores positivistas la abandonan al olvido como cosa inttil-,
por otro lado, en la fase actual de la civilizacion burguesa ha entrado en crisis
no sélo la organizacién sino el sentido mismo de la ciencia. Lo que los
fascistas hipdcritamente elogian y lo que los déciles expertos en humanidad
ingenuamente cumplen, la autodestruccion incesante del iluminismo, obliga
al pensamiento a prohibirse hasta el tiltimo candor respecto de los habitos y
las tendencias del espiritu del tiempo. Si la vida pablica ha alcanzado un
estadio en el que el pensamiento se transforma inevitablemente en
mercancia y la lengua en embellecimiento de ésta, el intento de desnudar tal
depravacién debe negarse a obedecer las exigencias lingliisticas y tedricas
actuales antes de que sus consecuencias histdricas universales lo tornen por

completo imposible.

Si los obstaculos fueran solamente aquellos que derivan de la
instrumentalizacién inconsciente de la ciencia, el andlisis de los problemas
sociales podria vincularse con las tendencias que estan en oposicién a la
ciencia oficial. Pero también éstas han sido embestidas por el proceso global

de la produccion y no han cambiado menos que la ideologia contra la cual se



dirigian. Les aconteci6 lo que siempre le acontece al pensamiento victorioso,
el cual, apenas sale voluntariamente de su elemento critico para convertirse
en instrumento al servicio de una realidad, contribuye sin querer a
transformar lo positivo en algo negativo y funesto. La filosofia, que en el siglo
XVIII, a pesar de la quema de libros y hombres, inspiraba a la infamia un
terror mortal, bajo Napoledn habia pasado ya al partido de ésta. Incluso la
escuela apologética de Comte usurpd la sucesion de los inflexibles
enciclopedistas y tendi6 la mano a todo aquello contra lo cual éstos habian
combatido. Las metamorfosis de la critica en aprobacion no dejan inmune ni
siquiera el contenido teorico, cuya verdad se volatiliza. Por lo demas, hoy la
historia motorizada anticipa incluso estos desarrollos espirituales, y los
exponentes oficiales, que tienen otras preocupaciones, liquidan la teoria que
los ha ayudado a conquistarse un puesto bajo el sol aun antes de que ésta

haya tenido tiempo de prostituirse.

En la reflexion critica sobre su propia culpa el pensamiento se ve por lo tanto
privado no sdlo del uso afirmativo de la terminologia cientifica y cotidiana
sino también de la de la oposicién. No se presenta mas una sola expresion
que no procure conspirar con tendencias del pensamiento dominante, y lo
que una lengua destruida no hace por cuenta propia es sustituido
inevitablemente por los mecanismos sociales. A los censores libremente
mantenidos por las firmas cinematograficas a los efectos de evitar gastos

mayores corresponden fuerzas analogas en todos los campos. El proceso al



que es sometido un texto literario, si no es ya en la previsién automatica del
autor, de todos modos parte del staff de lectores, revisores, ghost writers,
dentro y fuera de las editoriales, supera en perfeccion a toda censura. Tornar
completamente superfluas las funciones de la censura parece ser -no
obstante toda reforma util- la ambicién del sistema educativo. En su
conviccion de que, si no se limita estrictamente a la determinacién de los
hechos y al calculo de probabilidades, el espiritu cognoscitivo se hallaria
demasiado expuesto al charlatanismo y a la supersticion, el sistema
educativo prepara el arido terreno para que acoja dvidamente supersticiones
y charlatanismo. Asi como la prohibicion ha abierto siempre camino al
producto mas nocivo, del mismo modo la prohibicién de la imaginacion
tedrica abre camino a lalocura politica. Y en la medida en que los hombres no
han caido atn en su poder, son privados por los mecanismos de censura -
externos o introyectados en su interior- de los medios necesarios para

resistir.

La aporia ante la que nos encontramos frente a nuestro trabajo se revelo asi
como el primer objetivo de nuestro estudio: la autodestruccion del
iluminismo. No tenemos ninguna duda -y es nuestra peticion de principio-
respecto a que la libertad en la sociedad es inseparable del pensamiento
iluminista. Pero consideramos haber descubierto con igual claridad que el
concepto mismo de tal pensamiento, no menos que las formas historicas

concretas y las instituciones sociales a las que se halla estrechamente ligado,



implican ya el germen de la regresion que hoy se verifica por doquier. Si el
iluminismo no acoge en si la conciencia de este momento regresivo, firma su
propia condena. Si la reflexion sobre el aspecto destructor del progreso es
dejada a sus enemigos, el pensamiento ciegamente pragmatizado pierde su
caracter de superacion y conservacion a la vez, y por lo tanto también su
relacion con la verdad. En la misteriosa actitud de las masas técnicamente
educadas para caer bajo cualquier despotismo, en su tendencia
autodestructora a la paranoia “popular’, en todo este absurdo

incomprendido se revela la debilidad de la comprension teérica de hoy.

Creemos contribuir con estos fragmentos a dicha comprension en la medida
en que muestran que la causa de regresion del iluminismo a la mitologia no
debe ser buscada tanto en las modernas mitologias nacionalistas, paganas,
etc, elegidas deliberadamente como fines regresivos, como en el propio
iluminismo paralizado por el miedo a la verdad, entendiendo a ambos
conceptos no solo en el sentido de la “historia de la cultura” sino también en
sentido real. Asi como el iluminismo expresa el movimiento real de la
sociedad burguesa en general bajo la especie de sus ideas, encarnadas en
personas e instituciones, del mismo modo la verdad no es sdlo la conciencia
racional sino también su configuracion en la realidad. El miedo caracteristico
del auténtico hijo de la civilizacion moderna de alejarse de los hechos, que,
por lo demas, desde que son percibidos se hallan ya esquematicamente

preformados por las costumbres dominantes en la ciencia, en los negocios y



en la politica, es idéntico al miedo respecto a la desviaciéon social. Tales
costumbres determinan incluso el concepto de claridad (en la lengua y en el
pensamiento) al que arte, literatura y filosofia deberian hoy adecuarse. Este
concepto -que califica de oscuro y complicado, y sobre todo de extrario al
espiritu nacional, al pensamiento que interviene negativamente en los
hechos y en las formas de pensar dominantes- condena al espiritu a una
ceguera cada vez mas profunda. El hecho de que incluso el reformer mas
honesto, que recomienda la renovacion de un lenguaje consumido por el uso,
refuerce -al hacer suyo un aparato categorial prefabricado y la mala filosofia
en que éste se sostiene- el poder de lo que existe, ese mismo poder que
querria quebrantar, forma parte de la situacion sin camino de salida. La falsa
claridad es solo otra forma de indicar el mito. El mito ha sido siempre oscuro
y evidente a la vez, y se ha distinguido siempre por su familiaridad, lo que

exime del trabajo del concepto.

La condena natural de los hombres es hoy inseparable del progreso social. El
aumento de la producciéon econémica que engendra por un lado las
condiciones para un mundo mas justo, procura por otro lado al aparato
técnico y a los grupos sociales que disponen de él una inmensa superioridad
sobre el resto de la poblacion. El individuo se ve reducido a cero frente a las
potencias econdémicas. Tales potencias llevan al mismo tiempo a un nivel,
hasta ahora sin precedentes, el dominio de la sociedad sobre la naturaleza.

Mientras el individuo desaparece frente al aparato al que sirve, ese aparato lo



provee como nunca lo ha hecho. En el estado injusto la impotencia y la
dirigibilidad de la masa crece con la cantidad de bienes que le es asignada. La
elevacion del nivel de vida de los inferiores -materialmente considerable y
socialmente insignificante- se refleja en la aparente e hipdcrita difusion del
espiritu, cuyo verdadero interés es la negacion de la reificacion. El espiritu no
puede menos que debilitarse cuando es consolidado como patrimonio
cultural y distribuido con fines de consumo. El alud de informaciones
minuciosas y de diversiones domesticadas corrompe y estupidiza al mismo

tiempo.

No se trata de la cultura como valor, en el sentido de los “criticos de la
civilizacion”, Huxley, Jaspers, Ortega y Gasset, etc, sino del hecho de que el
iluminismo debe tomar conciencia de s, si no se quiere que los hombres sean
completamente traicionados. No se trata de conservar el pasado, sino de
realizar sus esperanzas. Mientras que hoy el pasado continla como
destruccion del pasado. Si la cultura respetable ha sido hasta el siglo pasado
un privilegio pagado con mayores sufrimientos por quienes se hallaban
excluidos de la cultura, la fabrica higiénica de nuestro siglo ha sido pagada con
la fusion de todos los elementos culturales en el crisol desmesurado. Y tal vez
no fuese siquiera un precio tan alto como lo consideran los defensores de la
culturg, si la venta y liquidacion de la cultura no contribuyese a pervertir y

convertir en lo contrario las mejoras econdmicas.



En las condiciones actuales incluso los bienes materiales se convierten en
elementos de desventura. Si la masa de los bienes materiales, por falta del
sujeto social, daba origen en el periodo precedente, bajo forma de
superproduccion, a crisis de la economia interna, hoy, cuando grupos de
poder han ocupado el puesto y la funcion de aquel sujeto social, dicha masa
produce la amenaza internacional del fascismo: el progreso se invierte y se
convierte en regreso. El hecho de que la fabrica higiénica y todo lo que con
ella se relaciona liquiden obtusamente la metafisica es cosa en definitiva
indiferente; pero que la fabrica y el palacio de deportes se conviertan dentro
de la totalidad social en una cortina ideoldgica tras la que se condensa la
miseria real no resulta indiferente. A partir de este punto surgen nuestros

fragmentos.

El primer ensayo, que es la base tedrica de los siguientes, busca esclarecer la
mezcla de racionalidad y realidad social, y también la otra mezda,
inseparable de la primera, de naturaleza y dominio de la naturaleza. La critica
a la que en tal ensayo se somete al iluminismo tiene por objeto preparar un

concepto positivo de éste, que lo libere de la petrificacion en ciego dominio.

En términos muy generales el primer ensayo podria resumirse, en su
aspecto critico, en dos tesis: el mito es ya iluminismo, el iluminismo vuelve a
convertirse en mitologia. Estas tesis son ilustradas en los dos excursus sobre

temas concretos particulares. El primero estudia la dialéctica de mito e



iluminismo en la Odisea, como en uno de los primerisimos documentos
representativos de la civilizacién burguesa occidental. En el centro se hallan
los conceptos de sacrificio y de renuncia, en los cuales se revela la diferencia y
la unidad de la naturaleza mitica y del dominio racional de la naturaleza. El
segundo excursus se ocupa de Kant, Sade y Nietzsche, inflexibles ejecutores
del iluminismo. En €l se muestra cdmo el dominio de todo lo que es natural
en el sujeto dueiio de si concluye justamente en el dominio de la objetividad y
de la naturalidad mas ciega. Esta tendencia nivela todos los contrastes del
pensamiento burgués, empezando por el que existe entre rigor moral y

amoralidad absoluta.

El capitulo sobre la industria cultural muestra la regresion del iluminismo a la
ideologia que tiene su expresion candnica en el cine y en la radio, donde el
iluminismo reside sobre todo en el clculo del efecto y en la técnica de
produccién y difusion; la ideologia, en cuanto a aquello que es su verdadero
contenido, se agota en la fetichizacion de lo existente y del poder que controla
la técnica. En el andlisis de esta contradiccion la industria cultural es tomada
con mas seriedad que lo que ella misma querria. Pues dado que sus
continuas declaraciones respecto a su caracter comercial y a su naturaleza de
verdad reducida se han convertido desde hace tiempo en una excusa para
sustraerse a la responsabilidad de la mentira, nuestro analisis se atiene a la
pretension objetivamente inherente a sus productos de ser creaciones

estéticas y de ser por lo tanto verdad representada. En la inconsistencia de tal



pretension se desenmascara la vacuidad social de tal industria. Este capitulo

es aun mas fragmentario que los otros.

El andlisis en forma de tesis de los “elementos del antisemitismo” esta
dedicado al retorno de la sociedad iluminada a la barbarie en la realidad. La
tendencia a la autodestruccion pertenece desde el comienzo a la racionalidad
no sélo idealmente sino también practicamente y no solo en la fase en que
emerge en toda su evidencia. En este sentido es esbozada una prehistoria
filosofica del antisemitismo. Su “irracionalismo” se deduce de la esencia
misma de la razon dominante y del mundo hecho a suimagen.

Los Elementos estan relacionados en forma estrecha con investigaciones
empiricas del Institut fiir Sozialforschung, fundacion creada y mantenida en
vida por Felix Weil, sin la cual no sélo nuestros estudios sino también buena
parte del trabajo tedrico continuado a pesar de Hitler por los alemanes

emigrados no hubiera sido posible.

En la dltima seccién se publican apuntes y esbozos que en parte entran
dentro de la corriente tedrica de los ensayos precedentes, pero que no
podian hallar su puesto en ellos, y en parte dibujan provisionalmente
problemas que seran objeto de trabajo futuro. Se refieren en su mayor parte

auna antropologia dialéctica.

Los Angeles, California, mayo de 1944.



El libro no contiene modificaciones importantes en el texto, terminado
durante la guerra. Se ha agregado a continuacion la ultima tesis de los

Elementos del antisemitismo.

Junio de 1947
Max Horkheimer

Theodor W.Adormo

Concepto de lluminismo

El iluminismo, en el sentido mas amplio de pensamiento en continuo
progreso, ha perseguido siempre el objetivo de quitar el miedo a los hombres
y de convertirlos en amos. Pero la tierra enteramente iluminada resplandece
bajo el signo de una triunfal desventura. El programa del iluminismo
consistia en liberar al mundo de la magia. Se proponia, mediante la ciencia,

disolver los mitos y confutar la imaginacién: Bacon, “el padre de la filosofia

experimental”, (1) recoge ya los diversos temas. Desprecia a los partidarios
de la tradicién, quienes “primero creen que otros saben lo que ellos no saben;
luego suponen saber ellos mismos lo que ellos no saben. La credulidad, la
aversion respecto a la duda, la precipitacion en las respuestas, la pedanteria

cultural, el temor a contradecir, la indolencia en las investigaciones



personales, el fetichismo verbal, la tendencia a detenerse en los
conocimientos parciales: todo esto y otras cosas mas han impedido las felices
bodas del intelecto humano con la naturaleza de las cosas, para hacer que se
ayuntase en cambio con conceptos vanos y experimentos desordenados. Es
facil imaginar los frutos y la descendencia de una unién tan gloriosa. La
imprenta, invencion grosera; el cafién, que estaba ya en el aire; la brdjula,
conocida ya en cierta medida antes: jqué cambios no han aportado, la una al
estado de la ciencig, el otro al de la guerra, la tercera al de las finanzas, el
comercio y la navegacién! Y hemos dado con estas invenciones, repito, casi
por casualidad. La superioridad del hombre reside en el saber, no hay
ninguna duda respecto a ello. En el saber se hallan reunidas muchas cosas
que los reyes con todos sus tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su
autoridad no pesa, de las que sus informantes no pueden darles noticias y
hacia cuyas tierras de origen sus navegantes y descubridores no pueden
enderezar el curso. Hoy dominamos la naturaleza solo en nuestra opinion, y

nos hallamos sometidos a su necesidad; pero si nos dejasemos guiar por ella

en la invencién, podrfamos ser sus amos en la practica”. (2)

Bien que ajeno a las matematicas, Bacon ha sabido descubrir con exactitud el
animus de la ciencia sucesiva. El feliz connubio en que piensa, entre el
intelecto humano y la naturaleza de las cosas, es de tipo patriarcal: el intelecto
que vence a la supersticion debe ser el amo de la naturaleza desencantada. El

saber, que es poder, no conoce limites, ni en la esclavizacién de las criaturas ni



en su facil aquiescencia a los sefiores del mundo. Se halla a disposicién tanto
de todos los fines de la economia burguesa, en la fabrica y en el campo de
batalla, como de todos los que quieran manipularlo, sin distincién de sus
origenes. Los reyes no disponen de la técnica mas directamente que lo que
hacen los mercaderes: la técnica es democratica como el sistema econdmico
en que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal saber. Dicho saber no
tiende -sea en Oriente como en Occidente- a los conceptos y a las imagenes, a
la felicidad del conocimiento, sino al método, a la explotacién del trabajo, al
capital privado o estatal. Todos los descubrimientos que aun promete segin
Bacon son a su vez instrumentos: la radio como imprenta sublimada, el avion
de caza como artilleria mas eficaz, el proyectil guiado a distancia como
brujula mas segura. Lo que los hombres quieren aprender de la naturaleza es
la forma de utilizarla para lograr el dominio integral de la naturaleza y de los
hombres. Ninguna otra cosa cuenta. Sin miramientos hacia si mismo, el
iluminismo ha quemado hasta el dltimo resto de su propia autoconciencia.
Sélo el pensamiento que se hace violencia a si mismo es lo suficientemente
duro para traspasar los mitos. frente al actual triunfo del “sentido de los
hechos”, incluso el credo nominalista de Bacon resultaria sospechoso de

metafisica y caeria bajo la acusacion de vanidad que €l mismo formul6 contra

la escoldstica. Poder y conocer son sindnimos. (3) La estéril felicidad de
conocer es lasciva tanto para Bacon como para Lutero. Lo que importa no es
la satisfaccibn que los hombres llaman verdad, sino la operation, el

procedimiento eficaz; “el verdadero fin y tarea de la ciencia” reside no en



“discursos plausibles, edificantes, dignos o llenos de efecto, o en supuestos
argumentos evidentes, sino en el empefno y en el trabajo, y en el

descubrimiento de detalles antes desconocidos para un mejor equipamiento

yayudaenlavida”.(4)

No debe existir ninglin misterio, pero tampoco el deseo de su revelacion.

La liberacion del mundo respecto a la magia es la liquidacion del animismo.
Jenofanes ridiculiza a los dioses muiltiples, que se asemejan a sus creadores,
los hombres, con todos sus accidentes y defectos, y la l6gica mas reciente
denuncia las palabras convencionales del lenguaje como monedas falsas que
conviene sustituir por fiches neutrales. El mundo se convierte en caos y la
sintesis en salvacion. No hay ya ninguna diferencia entre el animal totémico,
los suefios del visionario y la idea absoluta. En su itinerario hacia la nueva
ciencia los hombres renuncian al significado. Sustituyen el concepto por la
férmula, la causa por la regla y la probabilidad. La causa ha sido el Gltimo
concepto filosofico con el cual la critica cientifica ha arreglado cuentas, puesto
que era el inico de los viejos que atin se le resistia, la tiltima secularizacion del
principio creador. Definir modernamente sustancia y cualidad, actividad y
pasion, ser y existencia, ha sido, desde Bacon en adelante, interés y tarea de la
filosofia; pero la ciencia se desentendia ya de estas categorias. Habian
sobrevivido como idola theatri de la vieja metafisica, y eran ya, en los tiempos

de aquélla, monumentos de entidad y fuerzas de la prehistoria, cuya vida y



muerte habian sido expuestas y trazadas en los mitos. Las categorias
mediante las cuales la filosofia occidental definia el orden eterno de la
naturaleza, sefialaban puntos ya ocupados por Ocnos y Perséfona, Ariadna y
Nereo. Las categorias presocraticas fijan el momento del transito. Lo
himedo, lo informe, el aire, el fuego, que aparecen en ellas como materia
prima de la naturaleza, son residuos apenas racionalizados de la concepcion
mitica. Asi como las imagenes de la generacion de la tierra y del rio, llegadas
hasta los griegos desde el Nilo, se convirtieron alli en principios hilozoicos, en
elementos, del mismo modo la inagotable ambigiiedad de los demonios
miticos se espiritualizé en la forma pura de las esencias ontoldgicas. Por
ultimo, con las ideas de Platon, incluso las divinidades patriarcales del Olimpo
invisten las caracteristicas del logos filoséfico. Pero en la herencia platénica y
aristotélica de la metafisica el iluminismo reconocio6 las antiguas fuerzas y
persiguié como supersticion la pretension de verdad de los universales. El
iluminismo cree atin descubrir en la autoridad de los conceptos generales el
miedo a los demonios, con cuyas imagenes y reproducciones los hombres
buscaban, en el ritual magico, influir sobre la naturaleza. A partir de ahora la
materia debe ser dominada mas alld de toda ilusion respecto a fuerzas
superiores a ella 0 inmanentes en ella, es decir, de cualidades ocultas. Lo que
no se adapta al criterio del cilculo y de la utilidad es, alos ojos del iluminismo,
sospechoso. Y cuando el iluminismo puede desarrollarse sin perturbaciones
provenientes de la opresion externa, el freno desaparece. Sus mismas ideas

sobre los derechos de los hombres terminan por correr la suerte de los viejos



universales. Ante cada resistencia espiritual que encuentra su fuerza no hace

més que aumentar. (0) Ello deriva del hecho de que el iluminismo se
reconoce a st mismo incluso en los mitos. Cualesquiera que sean los mitos a
los que incumbe la resistencia, por el solo hecho de convertirse en
argumentos en este conflicto, rinden homenaje al principio de la racionalidad

analitica que reprochan al iluminismo. El iluminismo es totalitario.

En la base del mito el iluminismo ha visto siempre antropomorfismo, la

proyeccién de lo subjetivo sobre la naturaleza. (6) Lo sobrenatural, espiritus
y demonios, serian imagenes reflejas de los hombres, que se dejaban asustar
por la naturaleza. Las diversas figuras miticas son todas reducibles, segtn el
iluminismo, al mismo denominador, es decir, al sujeto. La respuesta de Edipo
al enigma de la Esfinge -” el hombre”- vuelve indiscriminadamente, como
solucién estereotipada del iluminismo, ya se trate de un trozo de significado
objetivo, de las lineas de un ordenamiento, del miedo a fuerzas malignas o de
la esperanza de salvacion. El iluminismo reconoce a priori, como ser y
acaecer, solo aquello que se deja reducir a una unidad; su ideal es el sistema,
del cual se deduce todo y cualquier cosa. En eso no se distinguen sus
versiones racionalista y empirista. Pese a que las diversas escuelas podian

interpretar diversamente los axiomas, la estructura de la ciencia unitaria era

siempre la misma. El postulado baconiano de una scientia universalis (8) es -

pese al pluralismo de los campos de investigacion- tan hostil a lo que no se



puede relacionar como la mathesis universalis leibniziana al salto. La
multiplicidad de las figuras queda reducida a la posicion y el ordenamiento, la
historia al hecho, las cosas a materia. Segin Bacon, debe subsistir entre los
principios supremos y las proposiciones empiricas una conexion logica
evidente a través de los diversos grados de universalidad. De Maistre lo toma
en broma diciendo que posee une idole d” échelle. (9) La 16gica formal ha
sido la gran escuela de la unificacion. La légica formal ofrecia a los iluministas
el esquema de la calculabilidad del universo. La equiparacion de sabor
mitologico de las ideas con los niimeros en los Ultimos escritos de Platon
expresa el anhelo de toda desmitizacién: el nimero se convierte en el canon
del iluminismo. Las mismas ecuaciones dominan la justicia burguesa y el
intercambio de mercandias. “;No es acaso la regla de que sumando lo impara
lo par se obtiene impar, un principio tanto de la justicia como de la
matematica? ;Y no existe una verdadera correspondencia entre justicia

conmutativa y distributiva por un lado y proporciones geométricas por el

otro?” (10) La sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente.
Torma comparable lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas.
Todo lo que no se resuelve en nimeros, y en definitiva en lo uno, se convierte
para el iluminismo en apariencia; y el positivismo moderno confina esto a la
literatura. Unidad es la palabra de orden, desde Parménides a Russell. Se

contintia exigiendo la destruccién de los dioses y de las cualidades.

Pero los mitos que caen bajo los golpes del iluminismo eran ya productos del



mismo iluminismo. En el cllculo cientifico del acontecer queda anulada la
apreciacion que el pensamiento habia formulado en los mitos respecto al
acontecer. El mito queria contar, nombrar, manifestar el origen: y por lo tanto
también exponer, fijar, explicar. Esta tendencia se vio reforzada por el
extendimiento y la recompilacion de los mitos, que se convirtieron en
seguida, de narraciones de cosas acontecidas, en doctrina. Todo ritual implica
una concepcion del acontecer, asi como del proceso especifico que debe ser
influido por el encantamiento. Este elemento tedrico del ritual se torno
independiente en las primeras epopeyas de los pueblos. Los mitos, tal como
los encontraron los tragicos, se hallan ya bajo el signo de esa disciplina y ese
poder que Bacon exalta como meta. En el lugar de los espiritus y demonios
locales habia aparecido el cielo y su jerarquia, en el lugar de las practicas
exorcizantes del mago y la tribu, el sacrificio graduado jerarquicamente y el
trabajo de los esclavos mediatizado mediante el mando. Las divinidades
olimpicas no son ya directamente idénticas a los elementos, sino que los
simbolizan. En Homero, Zeus preside €l cielo diurno, Apolo guia el sol, Helios
y Eo se hallan ya en los limites de la alegoria. Los dioses se separan de los
elementos como esencias de éstos. A partir de ahora el ser se divide en el
logos -que se reduce, con el progreso de la filosofia, a la ménada, al mero
punto de referencia- y en la masa de todas las cosas y criaturas exteriores.
Una sola diferencia, la que existe entre el propio ser y la realidad, absorbe a
todas las otras. Si se dejan de lado las diferencias,el mundo queda sometido al

hombre. En ello concuerdan la historia judia de la creacion y la religion



olimpica. “..Y dominaran los peces del mar y los pajaros del cielo y en los

ganados y en todas las fieras de la tierra y en todo reptil que repta sobre la

tierra”(11) “Oh Zeus, padre Zeus, tuyo es el dominio del cielo, y i vigilas

desde lo alto las obras de los hombres, justas y malvadas, e incluso la

arrogancia de los animales y te complace la rectitud”’(12) “Puesto que las
cosas son asi, uno expia inmediatamente y otro mas tarde; pero incluso si
alguien pudiera escapar y la amenazadora fatalidad de los dioses no lo
alcanzara en seguida, tal fatalidad termina infaliblemente por cumplirse, e

inocentes deben pagar por la mala accién, sus hijos 0 una generacion

posterior’(13) Frente a los dioses se mantiene solo quien se somete
totalmente. El surgimiento del sujeto se paga con el reconocimiento del
poder como principio de todas las relaciones. Frente a la unidad de esta razon
la division entre Dios y hombre parece en verdad irrelevante, tal como la
razén impasible lo hiciera notar desde la mas antigua critica homérica. Como
sefiores de la naturaleza, el dios creador y el espiritu ordenador se asemejan.
La semejanza del hombre con Dios consiste en la soberania sobre lo

existente, en lamirada patronal, en el mando.

El mito perece en el iluminismo y la naturaleza en la pura objetividad. Los
hombres pagan el acrecentamiento de su poder con el extrafiamiento de
aquello sobre lo cual lo ejercitan. El iluminismo se relaciona con las cosas

como el dictador con los hombres, pues el dictador sabe cudl es la medida en



que puede manipular a éstos. EI hombre de ciencia conoce las cosas en la
medida en que puede hacerlas. De tal suerte el en-si de éstas se convierte en
para-€él. En la transformacion la esencia de las cosas se revela cada vez como
la misma: como fundamento del dominio. Esta identidad funda y constituye
la unidad de la naturaleza. La cual se hallaba escasamente presente en la
evocacion magica, como unidad del sujeto. Los ritos del shaman se dirigian al
viento, a la lluvia, a la serpiente exterior o al demonio en el enfermo, y no a
materias o registros. Y quien practicaba no era el espiritu uno e idéntico: éste
variaba de acuerdo con las mascaras del culto, que debian asemejarse a los
diversos espiritus. La magia es una falsedad sanguinolenta, pero en ella no se
llega todavia a esa negacién aparente del dominio por la cual el dominio
mismo, transformado en pura verdad, se coloca como base del mundo caido
en su poder. El mago se torna similar a los demonios; para asustarlos o para
aplacarlos adopta actitudes horribles o mansas. Por mas que su oficio sea la
repeticion, atin no se ha proclamado -como el hombre civil, para quien los
modestos terrenos de caza se reduciran al cosmos unitario, a la sintesis de
toda posibilidad de presa- copia e imagen del poder invisible. Solo en la
medida en que es (y se conserva) hecho a semejanza de ese poder consigue
el hombre la identidad del Si, que no puede perderse en la identificacion con
otro, sino que se posee de una vez para siempre, como mascara
impenetrable. Es la identidad del espiritu y su correlato, la unidad de la
naturaleza, ante la cual sucumbe la multitud de las cualidades. La naturaleza

privada de sus cualidades se convierte en materia caética, objeto de pura



subdivision, y el St omnipotente en mero tener, en identidad abstracta. En la
magia la sustituibilidad es especifica. Lo que le acontece a la lanza del
enemigo, a su pelo, a su nombre, le acontece también a su persona; la victima
sacrificial es ejecutada en lugar del dios. La sustitucion en el sacrificio es un
progreso hacia la légica discursiva. Incluso si la cierva que era preciso
sacrificar por la hija o el cordero que habia que ofrecer por el primogénito
debian poseer atn cualidades especificas, representaban sin embargo ya la
especie, tenian ya la accidentalidad arbitraria del catalogo. Pero el caracter
sacro del hic et nung, la unicidad del elegido, que incluso el sustituto asume, lo
distingue radicalmente, lo convierte, incluso, en el cambio, en insustituible. La
ciencia pone fin a esto . No hay en la ciencia sustituibilidad espedfica: victimas,
sl pero ningun dios. La sustituibilidad se convierte en fungibilidad universal.
Un atomo no es desintegrado en sustitucion, sino como espécimen de la
materia, y no es en un lugar o en representacion, sino considerado como
mero ejemplar, la forma en que el conejo recorre el via crucis del laboratorio.
Justamente debido a que en la ciencia funcional las diferencias son tal labiles
que todo desaparece en la materia tnica, el objeto cientifico se fosiliza; y, en
comparacion, el rigido ritual de antafio se aparece como ductil, pues aiin
sustituia una cosa por otra cosa. El mundo de la magia contenia atin

diferencias, cuyos rasgos han desaparecido incluso en la forma

lingtifstica.(14) Las multiples afinidades entre lo que existe son anuladas por
la relacion Uinica entre el sujeto que da sentido y el objeto privado de éste,

entre el significado racional y el portador accidental de dicho significado. Enla



fase magica, suefio e imagen no eran considerados s6lo como un signo de la
C0sa, sino que estaban unidos a ella por la semejanza o por el nombre. No se
trata de una relacién de intencionalidad sino de afinidad. La magia, como la
ciencia, busca fines, pero los persigue mediante la mimesis y no a través de
una creciente separacion del objeto. La magia no se fundamenta en modo

alguno en “la omnipotencia del pensamiento”’, que el primitivo se atribuiria al

igual que el neurético;(19) no puede existir “supervaloracién de los procesos
psiquicos en relacién con la realidad” alli donde pensamiento y realidad no se

hallan radicalmente separados. La “inflexible fe en la posibilidad de dominar

el mundo”(16) que Freud atribuye anacrénicamente a la magia,
corresponde sdlo al dominio del mundo seglin el principio de realidad por
obra de la ciencia serena y madura. Para que las practicas limitadas del brujo
cediesen su puesto a la técnica industrial universalmente aplicable era antes
necesario que los pensamientos se independizasen de los objetos tal como
ocurre en el Yo adaptado ala realidad.

Como totalidad lingiiisticamente desarrollada -que con su pretension de
verdad cubre de sombra a la fe mitica mas antigua, las religiones populares-,
el mito solar, patriarcal, es ya iluminismo, con el cual el iluminismo filosofico
puede medirse en el mismo plano. Ahora tropieza con un igual. La mitologia
misma ha puesto en marcha el proceso sin fin del iluminismo, en el que, con
necesidad ineluctable, toda concepcion tedrica determinada cae bajo la
acusacion destructora de no ser mas que una fe, hasta que también los

conceptos de espiritu, verdad e incluso de iluminismo quedan relegados



como magia animista. El principio de la necesidad fatal por el que perecen los
héroes del mito, y que se desarrolla como logica consecuencia del veredicto
oracular, no domina solo -purificado hasta la coherencia de la logica formal-
en todo sistema racionalista de la filosofia occidental, sino sobre la sucesion
misma de los sistemas, que comienza con la jerarquia de los dioses y, en un
permanente crepusculo de los idolos, exhala, como contenido idéntico, la ira
por la falta de honestidad. Asi como los mitos cumplen ya una obra
iluminista, del mismo modo el iluminismo se hunde a cada paso mas
profundamente en la mitologia. Recibe la materia de los mitos para
destruirlos y, como juez, incurre a su vez en el encantamiento mitico. Quiere
huir al proceso fatal de la represalia, ejerciendo la represalia sobre el proceso
mismo. En los mitos todo acontecimiento debe pagar por el hecho de haber
acontecido. Lo mismo acontece en el iluminismo: el hecho se anula apenas ha
ocurrido. La ley de la igualdad de accién y reaccion afirmaba el poder de la
repeticién sobre todo lo que existe mucho tiempo después de que los
hombres se hubieran liberado de la ilusion de identificarse, mediante la
repeticién, con la realidad repetida y de sustraerse asi a su poder. Pero cuanto
mas desaparece la ilusién magica, tanto mas despiadadamente la repeticion,
bajo el nombre de legalidad, fija al hombre en €l ciclo, en el cual, por haberlo
objetivado en la ley de la naturaleza, el hombre cree desempefiar el papel de
sujeto libre. El principio de inmanencia, la explicacién de todo acaecer como
repeticion, que el iluminismo sostiene contra la fantasia mitica, es el principio

mismo del mito. La drida sabiduria para la cual no hay nada nuevo bajo el sol,



porque todas las cartas del absurdo juego han sido jugadas, todos los grandes
pensamientos han sido ya pensados, los descubrimientos posibles se pueden
construir a priori, y los hombres estan condenados a la autoconservacion por
adaptacion, esta arida sabiduria no hace mas que reproducir la sabiduria
fantastica que rechaza: la confirmacion del destino, que renueva
continuamente, mediante el talion, lo que ya habia sido. Lo que podria ser de
otra forma es nivelado. Tal es el veredicto que erige criticamente los confines
de la experiencia posible. El precio de la identidad de todo con todo consiste
en que nada puede ser idéntico a si mismo. El iluminismo disuelve el error de
la vieja desigualdad, el dominio inmediato, pero lo eterniza en la mediacion
universal que relaciona todo ente a otro. Hace lo que Kierkegaard cita en
elogio de su ética protestante y que aparece ya en el cielo de las leyendas de
Hércules como uno de los arquetipos del poder mitico: destruye lo
inconmensurable. No solo son disueltas las cualidades en el pensamiento,
sino que asimismo se obliga a los hombres a la conformidad real. La ventaja
de que el mercado no se preocupe por el nacimiento ha sido pagada, por el
sujeto del cambio, mediante la necesidad de permitir que la produccion de
mercancias que se pueden adquirir en el mercado modele las posibilidades
conferidas por el nacimiento. Los hombres han recibido como don un Si
propio y particular y distinto de todos los demas solo para que se convirtiese
con mayor seguridad en idéntico. Pero dado que tal Si no se adecud nunca del
todo, el iluminismo simpatizd siempre, incluso durante el periodo liberal, con

la constriccién social. La unidad de lo colectivo manipulado consiste en la



negacion de todo lo singular; es una burla dirigida a esa sociedad que podria
hacer del individuo un individuo. La horda, cuyo nombre retorna en la
organizacion de la “Juventud de Hitler”, no es una recaida en la antigua
barbarie, sino el triunfo de la igualdad represiva, el desplegarse de la igualdad
juridica como injusticia mediante los iguales. El mito de cartdn de los fascistas
se revela como lo auténtico de la prehistoria, justamente en la medida en que
lo verdadero analizaba con atencion la represalia, mientras que lo falso la
ejecuta ciegamente en las victimas. Toda tentativa de liquidar la constriccion
natural liquidando la naturaleza cae con mayor profundidad en la coaccion
natural. Y tal es el curso de la civilizacion europea. La abstraccion,
instrumento del iluminismo, se conduce con sus objetos igual que el destino,
cuyo concepto elimina: como liquidacién. Bajo el dominio nivelador de lo
abstracto, que vuelve todo repetible en la naturaleza, y de la industria, para la

cual lo anterior prepara, los liberados mismos terminaron por convertirse en

esa “tropa” en la cual Hegel(17) sefial6 los resultados del iffuminismo.

La separacion del sujeto respecto al objeto, premisa de la abstraccion, se
funda en la separacion respecto a la cosa, que el amo logra mediante el
servidor. Los cantos de Homero y los himnos del Rig Veda provienen de la

época del dominio de las tierras y de las rocas, cuando un belicoso pueblo de

dominadores se monta sobre la masa de los indigenas vencidos.(18) El dios
supremo entre los dioses nace con este mundo burgués en el que el rey, jefe

de la nobleza armada, obliga a los vencidos a servir en la gleba, mientras que



médicos, adivinos, artesanos y mercaderes se ocupan del traficar. Con el fin
del nomadismo el orden social se constituyo sobre la base de la propiedad
estable. Dominio y trabajo se separan. Un propietario como Odiseo “dirige
desde lejos un personal numeroso y minuciosamente diferenciado de
cuidadores de bueyes, de cabras, de cerdos y servidores. Por la noche,
después de haber visto encenderse desde su castillo mil fuegos en el campo,
puede echarse tranquilamente a dormir: sabe que sus bravos servidores

velan, para tener alejadas a las bestias feroces y para expulsar a los ladrones

de los recintos confiados a su custodia’(19) La universalidad de las ideas,
desarrollada por la logica discursiva, el dominio en la esfera del concepto, se
levanta sobre la base del dominio real. En la sustitucion de la herencia magica,
de las viejas y confusas representaciones, mediante la unidad conceptual, se
expresa el nuevo ordenamiento, determinado por los libres y organizado por
el comando. El Sj, que aprendid el orden y la subordinacion en la escuela de la
sumision al mundo externo, ha identificado pronto la verdad en general con
el pensamiento que dispone, sin cuyas firmes distinciones la verdad no
podria subsistir. Asi se ha vedado, junto con la magia mimética, el
conocimiento que apresa efectivamente al objeto. Todo el odio se vuelve
hacia la imagen de la prehistoria superada y a su imaginaria felicidad. Las
divinidades etdnicas de los aborigenes son relegadas al infierno en que la

tierra misma se transforma bajo la religion solar y luminosa de Indra y Zeus.

Pero cielo e infierno se hallaban estrechamente ligados. Asi como el nombre



de Zeus correspondia a la vez -en cultos que no se excluian reciprocamente- a

un dios subterraneo y a un dios de la luz,(20) asi como los dioses del Olimpo
mantenian relaciones de todo tipo con las divinidades etdnicas, del mismo
modo las buenas o malas potencias, la salud y la enfermedad, no estaban
separadas terminantemente entre si. Estaban vinculadas al igual que el nacer
y el perecer, la vida y la muerte, el invierno y el verano. En el mundo luminoso
de lareligion griega perdura la turbia indiscriminacion del principio religioso,
que en las primeras fases conocidas de la humanidad era venerado como
mana. En forma primaria, indiferenciada, mana es todo aquello que resulta
desconocido, extrafio, todo aquello que trasciende el ambito de la
experiencia, aquello que en las cosas es mas que su realidad conocida. Lo que
el primitivo siente como sobrenatural no es una sustancia espiritual opuesta
ala material, sino la complicacion de lo natural respecto al miembro singular.
El grito de terror con que se experimenta lo insdlito se convierte en el
nombre de lo insélito. Nombre que fija la trascendencia de lo desconocido
respecto a lo conocido y convierte por lo tanto al estremecimiento en
sagrado. El desdoblamiento de la naturaleza en apariencia y esencia, accion y
fuerza, que es lo que hace posible tanto al mito como a la ciencia, nace del
temor del hombre, cuya expresion se convierte en explicacion. No se trata de
que el alma sea “trasferida” a la naturaleza, como sostiene la interpretacion
psicologista; mana, el espiritu que mueve, no es una proyeccion, sino el eco de
la superpotencia real de la naturaleza en las débiles almas de los salvajes. La

separacion entre lo animado y lo inanimado, la atribucién de determinados



lugares a demonios o divinidades, deriva ya de este preanimismo. En el cual
esta ya implicita la separacion entre sujeto y objeto. Si el arbol no es
considerado mas sélo como arbol, sino como testimonio de alguna otra cosa,

como sede del mana, la lengua expresa la contradicciéon de que una cosa sea

ellamisma y ala vez otra cosa ademas de lo que es, idéntica y no idéntica.(21)
Mediante la divinidad, el lenguaje se convierte, de tautologia, en lenguaje. El
concepto, que suele ser definido como unidad caracteristica de aquello que
bajo él se halla comprendido, ha sido en cambio, desde el principio, un
producto del pensamiento dialéctico, en el que cada cosa es lo que es solo en
lamedida en que se convierte en lo que no es. Ha sido esta laforma originaria
de determinacion objetivante, por la que concepto y cosa se han separado
reciprocamente, de la misma determinacién que se halla ya muy avanzada
en la epopeya homeérica y que se invierte en la moderna ciencia positiva. Pero
esta dialéctica sigue siendo impotente en la medida en que se desarrolla a
partir del grito de terror, que es la duplicacion, la tautologia del terror mismo.
Los dioses no pueden quitar al hombre el terror del cual sus nombres son el
eco petrificado. El hombre tiene la ilusion de haberse liberado del terror
cuando ya no queda nada desconocido. Ello determina el curso de la
desmitizacion, del iluminismo que identifica lo viviente con lo no-viviente, asi
como el mito iguala lo no-viviente con lo viviente. El iluminismo es laangustia
mitica vuelta radical. La pura inmanencia positivista, que es su ultimo
producto, no es mas que un tabti universal, por asi decirlo. No debe existir ya

nada afuera, puesto que la simple idea de un afuera es la fuente genuina de la



angustia. Si la venganza del primitivo por el asesinato de uno de los suyos

podia a veces ser aplacada acogiendo al homicida en la propia familia(22)
ello significaba la absorcion de la sangre ajena en la propia, la restauracion de
la inmanencia. El dualismo mitico no conduce mas alla del ambito de lo
existente. El mundo penetrado y dominado por el mana, incluso el del mito
indio y griego, son eternamente iguales y sin salida. Cada nacimiento es
pagado con la muerte, cada felicidad con la desgracia. Hombres y dioses
pueden buscar en el intervalo a su disposicién distribuir las suertes de
acuerdo con criterios diversos del ciego curso del destino: al final lo existente,
larealidad, triunfa sobre ellos. Incluso su justicia, arrancada al destino, ostenta
las caracteristicas de éste; dicha justicia corresponde a la mirada que los
hombres (los primitivos tanto como los griegos y los barbaros) lanzan, desde
una sociedad de presién y miseria, al mundo circundante. Culpa y expiacion,
felicidad y desventura, son asi para la justicia mitica como para la racional
miembros de una ecuacion. La justicia se pierde en el derecho. El shaman
exorciza al ser peligroso mediante su misma imagen. Su instrumento es la
igualdad. La misma igualdad que regula en la civilizacion la pena y el mérito.
Incluso las representaciones miticas pueden ser reconducidas, sin residuos, a
relaciones naturales. Asi como la constelacion de Géminis, con todos los otros
simbolos de la dualidad, conduce al ciclo ineluctable de la naturaleza, que
tiene su antiquisimo signo en el huevo del cual han salido, del mismo modo la
balanza en la mano de Zeus, que simboliza la justicia del entero mundo

patriarcal, reconduce a la naturaleza desnuda. El paso del caos a la



civilizacion, donde las relaciones naturales no ejercitan ya directamente su
poder, sino que lo hacen a través de la conciencia de los hombres, no ha
cambiado en nada el principio de la igualdad. Incluso los hombres han
pagado precisamente este transito con la adoracion de aquello a lo que antes
-al igual que todas las otras criaturas- se hallaban simplemente sometidos.
Antes los fetiches se hallaban por debajo de la ley de igualdad. Ahora la
igualdad se convierte en un fetiche. La venda sobre los ojos de la justicia no
significa Uinicamente que es preciso no interferir en su curso, sino también

que el derecho no nace de lalibertad.

La doctrina de los sacerdotes era simbdlica en el sentido de que en ella sefial e
imagen coincidian. Tal como lo atestiguan los jeroglificos, la palabra ha
cumplido en el origen también la funcién de imagen. Dicha funcién ha pasado
a los mitos. Los mitos, como los ritos magicos, entienden la naturaleza que se
repite. Esa naturaleza es el alma de lo simbdlico: un ser o un proceso que es
representado como eterno, porque debe reconvertirse continuamente en
acontecimiento por medio de la ejecucion del simbolo. Inexhaustibilidad,
repeticion sin fin, permanencia del objeto significado, no son sdlo atributos de
todos los simbolos, sino también el verdadero contenido de éstos. Los mitos
de creacién, en los que el mundo surge de la madre primigenia, de la vaca o
del huevo son, en antitesis al Génesis biblico, simbdlicos. La ironia de los
antiguos respecto a los dioses demasiado humanos no daba en lo esencial. La

individualidad no agota la esencia de los dioses. Estos tenfan aun en sf algo del



mana: encarnaban la naturaleza como poder universal. Con sus rasgos
preanimistas desembocaban directamente en el iluminismo. Bajo la
verecunda cubierta de la chronique scandaleuse del Olimpo, se habia
desarrollado la doctrina de la mezcla, de la presion y el choque de los
elementos, que muy pronto se establecié como ciencia y redujo los mitos a
creaciones de la fantasia. Con la precisa separacion entre ciencia y poesia la
division del trabajo, ya efectuada por su intermedio, se extiende al lenguaje.
Como signo, la palabra, pasa a la ciencia; como sonido, como imagen, como
palabra verdadera, es repartida entre las diversas artes, sin que se pueda
recuperar ya mas la unidad gracias a su adicion, senestesia o “arte total”.
Como signo, el lenguaje debe limitarse a ser cllculo; para conocer a la
naturaleza debe renunciar a la pretension de asemejarsele. Como imagen
debe limitarse a ser una copia: para ser enteramente naturaleza debe
renunciar a la pretension de conocer a ésta. Con el progreso del iluminismo
solo las obras de arte verdaderas han podido sustraerse a la simple imitacion
de lo que ya existe. La antitesis corriente entre arte y ciencia, que las separa
entre si como “sectores culturales”, para convertir a ambas, como tales, en
administrables, las transfigura al fin, justamente por su cualidad de opuestas,
en virtud de sus mismas tendencias, a la una en la otra. La ciencia, en su
interpretacion neopositivista, se convierte en esteticismo, sistema de signos
absolutos, carente de toda intencién que lo trascienda: se convierte en suma
en ese “juego” respecto al cual hace ya tiempo que los matematicos han

afirmado con orgullo que resume su actividad. Pero el arte de la



reproduccion integral se ha lanzado, hasta en sus técnicas, a la ciencia
positivista. Dicho arte se convierte una vez mas en mundo, en duplicacion
ideoldgica, en reproduccion docil. La separacion de signo e imagen es
inevitable. Pero se ha hipostasiado con ingenua complacencia; cada uno de

los dos principios aislados tiende a la distribucion de la verdad.

El abismo que se ha abierto con esta separacion ha sido sefialado y tratado
por la filosofia en la relacién entre intuicién y concepto, y en muchas
ocasiones, aunque en vano, se ha intentado llenarlo: predsamente la filosofia
es definida por dicho intento. Por lo general, es verdad, la filosofia se puso de
lado de la parte de la cual toma su nombre. Platon prohibid la poesia con el
mismo gesto con el que el positivismo prohibe la doctrina de las ideas.
Mediante su celebrado arte Homero no ha llevado a cabo reformas publicas
o privadas, no ha ganado una guerra ni ha hecho ning(in descubrimiento. No

basta que una nutrida multitud de secuaces lo haya honrado y amado. El arte

debe aun probar su utilidad. (23) La imitacién es prohibida por él igual que
por los judios. Razon y religion prohiben el principio de la magia. Aun en la
separacion respecto a la realidad en la renuncia del arte, ese principio
contintia siendo deshonroso; quien lo practica es un vagabundo, un némade
superviviente, que no hallard mas patria entre los que se han convertido en
estables. No se debe influir mas sobre la naturaleza identificindose con ella,
sino que es preciso dominarla mediante el trabajo. La obra de arte posee aiin

en comun con la magia el hecho de instituir un ciclo propio y cerrado en s,



que se sustrae al contexto de la realidad profana, en el que rigen leyes
particulares. Asi como el primer acto del mago en la ceremonia era el definiry
aislar, respecto a todo el mundo circundante, el lugar en que debian obrar las
fuerzas sagradas, de la misma forma en toda obra de arte su ambito se
destaca netamente de la realidad. Justamente, la renuncia a la acciéon externa,
con la que el arte se separa de la simpatia magica, conserva con mayor
profundidad la herencia de la magia. La obra de arte coloca la pura imagen en
contraste con la realidad fisica cuya imagen retoma, custodiando sus
elementos. Y en el sentido de la obra de arte, en la apariencia estética, surge
aquello a lo que daba lugar, en el encantamiento del primitivo, el
acontecimiento nuevo y tremendo: la aparicion del todo en el detalle. En la
obra de arte se cumple una vez mas el desdoblamiento por el cual la cosa
aparecia como algo espiritual, como manifestacion del mana. Ello constituye
su “aura”’. Como expresion de la totalidad, el arte aspira a la dignidad de lo
absoluto. Ello indujo en ciertas ocasiones a la filosofia a asignarle una
situaciébn de preferencia respecto al conocimiento conceptual. Segin
Schelling, el arte comienza alli donde el saber abandona al hombre. El arte es

para €l “el modelo de la ciencia, y la ciencia debe atin llegar alli donde
encontramos al arte”. (24) De acuerdo con su doctrina, la separacion entre
imagen y signo queda “enteramente abolida por cada singular

representacion artistica. (25) Pero muy raras veces se hallé el mundo
burgués dispuesto a demostrar esta fe en el arte. Cuando puso limites al

saber, ello por lo general no aconteci6 para dar paso al arte, sino a la fe.



Mediante la fe, la religiosidad militante de la nueva edad -Torquemada,
Lutero, Mahoma- ha pretendido conciliar espiritu y realidad. Pero la fe es un
concepto privativo: se destruye como fe si no expone continuamente su
diferencia o su acuerdo con el saber. Puesto que esta obligada a calcular los
limites del saber, se halla limitada también a ella. El intento de la fe, en el
protestantismo, de hallar el principio trascendente de la verdad, sin el cual no
hay fe, como en la prehistoria, directamente en la palabra, y de restituir aésta
su poder simbolico, ha sido pagado con la obediencia a la letra, y no
ciertamente a la letra sagrada. Por quedar siempre ligada al saber, en una
relacion hostil o amistosa, la fe perpetda la separacién en la lucha para
superarla: su fanatismo es el signo de su falsedad, la admision objetiva de que
creer solamente significa no creer mas. La mala conciencia es su segunda
naturaleza. En la secreta conciencia del defecto por el cual se halla fatalmente
viciada, de la contradiccion que es inmanente a ella, de querer hacer un oficio
de la conciliacion, reside la causa por la cual toda honestidad subjetiva de los
creyentes ha sido siempre irascible y peligrosa. Los horrores del hierro y del
fuego, Contrarreforma y Reforma, no fueron los excesos sino la realizacion
del principio de la fe. La fe muestra continuamente que posee el mismo
caracter que la historia universal, a la que quisiera dominar; en la época
moderna se convierte incluso en su instrumento favorito, en su astucia
particular. Indetenible no es solo el iluminismo del siglo XVIII, como ha sido
reconocido por Hegel, sino, como nadie mejor que él lo ha sabido, el

movimiento mismo del pensamiento. En el conocimiento mas infimo, asi



como en el mas elevado, se halla implicita la nocién de su distancia respecto a
la realidad, que convierte al apologista en un mentiroso. La paradoja de la fe
degenera al fin en la estafa, en el mito del siglo XX, y su irracionalidad se
trasfigura en un sistema racional en manos de los absolutamente iluminados,

que guian ya ala sociedad hacia la barbarie.

Desde que €l lenguaje entra en la historia sus amos son sacerdotes y magos.
Quien ofende los simbolos cae, en nombre de los poderes sobrenaturales, en
manos de los tribunales de los poderes terrestres, representados por esos
organos agregados a la sociedad. Qué aconteci6 antes es cosa que resulta
oscura. El estremecimiento del que nace el mana se hallaba ya sancionado,
por lo menos por los mas viejos de la tribu, dondequiera que el mana
aparezca en la etnologia. El mana fluido, heterogéneo, es consolidado y
materializado con violencia por los hombres. Ripidamente los magos
pueblan cada aldea con emanaciones y coordinan, de acuerdo con la
multiplicidad de los dominios sacros, la multiplicidad de los ritos. Los magos
desarrollan, con el mundo de los espiritus y sus caracteristicas, el propio
saber profesional y la propia autoridad. Lo sacro se halla en relacién con los
magos y se transmite a ellos. En las primeras fases, ain némades, los
miembros de la tribu toman atin parte auténoma en la accion ejercida sobre
el curso natural. Los hombres hacen salir de las cuevas a las bestias salvajes,
las mujeres desarrollan el trabajo que puede realizarse sin un comando

rigido. Es imposible establecer cudnta violencia precedio al habito respecto a



un orden tan sencillo. En tal orden el mundo se halla ya dividido en una esfera
del poder y en una esfera profana. En él el curso natural como emanacién del
mana, se encuentra ya elevado a norma que exige sumision. Pero si el salvaje
némade, a pesar de todas las sumisiones, tomaba alin parte en el
encantamiento que delimitaba a éstas, y se disfrazaba de bestia salvaje para
sorprender a la bestia, en épocas sucesivas el comercio con los espiritus y la
sumision se hallan repartidos entre clases diferentes de la humanidad: el
poder por un lado, la obediencia por otro. Los procesos naturales,
eternamente iguales y recurrentes, son inculcados a los stibditos -por tribus
extranjeras o por los propios circulos dirigentes- como tiempo o cadencia
laboral, seglin el ritmo de las clavas o de los palillos que resuena en todo
tambor barbaro, en todo monétono ritual. Los simbolos toman el aspecto de
fetiches. Su contenido, la repeticion de la naturaleza, se revela luego siempre
como la permanencia -por ellos de alguna forma representada- de la
constriccion social. El estremecimiento objetivado en una imagen fija se
convierte en emblema del dominio consolidado de grupos privilegiados.
Pero lo mismo vienen a ser también los conceptos generales, incluso cuando
se han liberado de todo aspecto figurativo. La misma forma deductiva de la
ciencia refleja coaccion y jerarquia. Asi como las primeras categorias
representaban indirectamente la tribu organizada y su poder sobre el
individuo aislado, del mismo modo el entero orden logico -dependencia,
conexién, extension y combinacién de los conceptos- esta fundado sobre las

relaciones correspondientes de la realidad social, sobre la division del trabajo.



(26) Pero este caracter social de las formas del pensamiento no es, como lo
quiere Durkheim, expresién de solidaridad social, sino que atestigua en
cambio respecto a laimpenetrable unidad de sociedad y dominio. El dominio
confiere mayor fuerza y consistencia a la totalidad social en la que se
establece. La divisién del trabajo, a la que el dominio da lugar en el plano
social, sirve a la totalidad dominada para autoconservarse. Pero asi la
totalidad como tal, la actualizacion de la razon a ella inmanente, se convierte
de modo forzoso en la actualizacion de lo particular. El dominio se opone alo
singular como universal, igual que la razén en la realidad. El poder de todos
los miembros de la sociedad -a quienes, en cuanto tales, no les queda otro
camino- se suma continuamente, a través de la division del trabajo que les es
impuesta, en la realizacion de la totalidad, cuya racionalidad se ve a su vez
multiplicada. Lo que todos experimentan por obra de pocos se cumple
siempre como abuso de los individuos por parte de los muchos: y la opresion
de la sociedad tiene también el cardcter de una opresion por parte de lo
colectivo. Es esta unidad de colectividad y dominio, y no la universalidad
social inmediata (la solidaridad), la que se deposita en las formas del
pensamiento. Los conceptos filosoficos con los que Platon y Aristoteles
explican y exponen el mundo, elevan, con su pretension de validez universal,

las relaciones “fundadas” por ellos al grado de verdadera realidad. Tales

conceptos surgfan, como dice Vico, (27) de la plaza del mercado en Atenas, y
reflejaban con igual pureza las leyes de la fisica, la igualdad de los ciudadanos

de pleno derecho y la inferioridad de las mujeres, nifios y esclavos. El lenguaje



mismo conferia a las relaciones de dominio la universalidad que habia
asumido como medio de comunicacién una sociedad civil El énfasis
metafisico, la sancion mediante ideas y normas no eran mas que la hipdstasis
de la dureza exclusiva que los conceptos debian necesariamente asumir
dondequiera que la lengua unia la comunidad de los sefiores en ejercicio del
mando. Pero en esta funcion de reforzamiento del poder social del lenguaje
las ideas se convirtieron en tanto mas superfluas cuanto mas crecia aquel
poder, y el lenguaje cientifico les ha dado el golpe de gracia. La sugestién -que
tiene aun algo del espanto inspirado por el fetiche- no residia tanto en la
apologia consciente. La unidad de colectividad y dominio se torna patente
mas bien en la universalidad que el contenido malo asume necesariamente
en el lenguaje, sea metafisico o cientifico. La apologia metafisica delataba la
injusticia de lo existente por lo menos en la incongruencia del concepto y
realidad. En la imparcialidad del lenguaje cientifico la impotencia ha perdido
por completo la fuerza de expresion, y sélo lo existente halla alli su signo
neutral. Esta neutralidad es mas metafisica que la metafisica. Finalmente, el
jluminismo ha devorado no solo los simbolos, sino también a sus sucesores,
los conceptos universales, y de la metafisica no ha dejado mas que el miedo a
lo colectivo del cual ésta ha nacido. A los conceptos les ocurre frente al
iluminismo lo mismo que a los rentiers frente a los trusts industriales:
ninguno de ellos puede sentirse tranquilo. Si el positivismo légico ha dado
aun una chance a la chance, el etnoldgico la equipara ya a la esencia. “Nos

idées vagues de chance et de quintessence sont de pales survivances de cette



notion beaucoup plus riche”, (28) o sea de la sustancia magica.

El iluminismo, como nominalismo, se detiene delante del nomen, del
concepto no desarrollado, puntual, delante del nombre propio. Ya no es

posible establecer con certidumbre si, tal como ha sido afirmado por algunos,

(29) los nombres propios eran originariamente también nombres genéricos;
es verdad que, de todas formas, aquellos no han compartido aun el destino
de estos tltimos. La sustancialidad del yo -negada por Hume y Mach- no eslo
mismo que el nombre. En la religién judia, en la que la idea patriarcal se
levanta para destruir el mito, el vinculo entre nombre y ser es atin reconocido
en la prohibicién de pronunciar el nombre de Dios. El mundo desencantado
del judaismo concilia la magia negandola en la idea de Dios. La religién judia
no admite ninguna palabra que pueda consolar la desesperacion de todo lo
que es mortal. Dicha religion vincula una esperanza Unicamente a la
prohibicion de invocar a Dios como aquello que no es, lo finito como infinito,
la mentira como verdad. La prueba de salvacion consiste en abstenerse de
toda fe que sustituya a ésa; el conocimiento es la denuncia de la ilusion. La
negacion, por lo demas, no es abstracta. La negacion indiscriminada de todo
lo positivo, la férmula estereotipada de la nulidad, tal como es aplicada por el
budismo, pasa por sobre la prohibicion de llamar a lo absoluto con un
nombre, no menos que su opuesto, el panteismo, o que su caricatura, el
escepticismo burgués. Las explicaciones del mundo como nada o como todo

son mitologias, y las vias garantizadas para la redencion, practicas magicas



sublimadas. La satisfaccién de saber todo por anticipado y la transfiguracion
de la negatividad en redencion son formas falsas de resistencia al engafio. El
derecho de la imagen se ve salvado en la firme ejecucién de su prohibicién.
Esta ejecucion, “negacion determinada”, (30) no se halla garantizada a priori -
por la soberana superioridad del concepto abstracto- contra las seducciones
de la intuicion, como lo esta el escepticismo, que considera que tanto lo falso
como lo verdadero son nada. La negacion determinada rechaza las
representaciones imperfectas de lo absoluto, los idolos, no oponiéndoles,
como el rigorismo, la idea respecto a la cual no tienen vigencia. La dialéctica
mas bien hace ver toda imagen como escritura, y ensefia a leer en sus
caracteres la admision de su falsedad, que la priva de su podery se lo adjudica
a la verdad. De esta suerte el lenguaje se convierte en algo mas que un
sistema de signos. En el concepto de negacion determinada Hegel ha
indicado un elemento que distingue al iluminismo de la corrupcion
positivista a la cual lo asimila. Pero al concluir él por elevar a absoluto el
resultado consabido del entero proceso de la negacion, la totalidad
sistematica e historica, contraviene la prohibicion y cae a su vez en la

mitologia.

Ello no le ha acontecido sélo a su filosofia como apoteosis del pensamiento en
constante progreso, sino al propio iluminismo, a la sobriedad gracias a la cual
cree distinguirse de Hegel y de la metafisica en general. Porque el iluminismo

es mas totalitario que ninglin otro sistema. Su falsedad no reside en aquello



que siempre le han reprochado sus enemigos romanticos -método analitico,
reduccion a los elementos, reflexion disolvente-, sino en aquello por lo cual el
proceso se halla decidido por anticipado. Cuando en el operar matematico lo
desconocido se convierte en la incgnita de una ecuacion, es ya caracterizado
como archiconocido aun antes de que se haya determinado su valor. La
naturaleza es, antes y después de la teoria de los cuantos, aquello que resulta
necesario concebir en términos matematicos; incluso aquello que no encaja
perfectamente, lo irresoluble y lo irracional, es asediado desde muy cerca por
teoremas matematicos. Identificando por anticipado el mundo
matematizado hasta el fondo con la verdad, el iluminismo cree impedir con
seguridad el retorno del mito. El iluminismo identifica el pensamiento con las
matematicas. Por asi decirlo, se emancipa a las matematicas, se las eleva
hasta prestarles un caracter absoluto. “Un mundo infinito, en este caso un
mundo de idealidad, es concebido en tal forma que sus objetos no se tornan
accesibles para nuestra conciencia singularmente, imperfectamente y como
por azar; pero un método racional, sistematicamente unitario, termina por
alcanzar, en un progreso infinito, todo objeto en su pleno ser-en-si.. En la
matematizacién de la naturaleza cumplida por Galileo la naturaleza misma

resulta -bajo la guia de la nueva matematica- idealizada; se convierte -en

términos modernos- en una multiplicidad matemética.” (31) El pensamiento
se reifica en un proceso automatico que se desarrolla por cuenta propia,

compitiendo con la maquina que él mismo produce para que finalmente lo

pueda sustituir. El iluminismo (32) ha desechado la exigencia clasica de



pensar el pensamiento -de la cual la filosofia de Fichte constituye el desarrollo
radical-, porque tal exigencia lo distrae del imperativo de guiar la praxis, que,
por otro lado, el propio Fichte deseaba realizar. El procedimiento matematico
es convertido, por asi decirlo, en ritual del pensamiento. Pese a la
autolimitacién axiomatica, el procedimiento matematico se plantea como
necesario y objetivo: transforma al pensamiento en cosa, en instrumento, tal
como gustosamente lo llama. Pero mediante esta mimesis, por la que el
pensamiento queda nivelado con el mundo, lo que existe de hecho se ha
convertido hasta tal punto en lo Unico que incluso el ateismo incurre en la
condena formulada contra la metafisica. Para el positivismo, que ha sucedido
como juez a la razon iluminada, internarse en mundos inteligibles no es ya
algo sencillamente prohibido, sino un charlataneo sin sentido. Para su
fortuna, el positivismo no tiene necesidad de ser ateo, porque el pensamiento
reificado no puede ni siquiera plantear la cuestion. El censor positivista deja
pasar de buena gana, igual que al arte, al culto oficial, como un sector especial
y extrateorético de actividad social; a la negacién, que se presenta con la
pretension de ser conocimiento, nunca. La distancia del pensamiento
respecto a la tarea de ordenar lo que es, la salida del drculo predestinado de
la realidad, significa -para el espiritu cientifico- locura y autodestruccion, tal
como lo era para el mago primitivo la salida del drculo magico que ha
trazado para el exorcismo; y en ambos casos se toman las disposiciones
necesarias para que la violacion del tabt tenga incluso en la realidad

consecuencias dafiosas para el sacrilego. El dominio de la naturaleza traza el



circulo en el que la critica de la razén pura ha encerrado al pensamiento. Kant
unid la tesis de su fatigoso e incesante progreso hasta el infinito con la
insistencia inflexible sobre su insuficiencia y eterna limitacion. La respuesta
que ha dado es el veredicto de un oraculo. No hay ser en el mundo que no
pueda ser penetrado por la ciencia, pero aquello que puede ser penetrado
por la ciencia no es el ser. De tal suerte, segiin Kant, el juicio filosofico miraalo
nuevo, pero no conoce nunca hada nuevo, puesto que repite siempre solo
aquello que la razén ha puesto ya en el objeto. Pero a este pensamiento,
protegido y garantizado -en los diversos departamentos de la ciencia- por los
suenios de un visionario, le es presentada luego la cuenta: el dominio
universal sobre la naturaleza se retuerce contra el mismo sujeto pensante,
del cual no queda mas que ese mismo, eternamente igual “yo pienso” que
debe poder acompanar todas mis representaciones. Sujeto y objeto se
anulan entre si. El S abstracto, el derecho de registrar y sistematizar, no tiene
frente a st mas que lo abstracto material, que no cuenta con otra propiedad
que la de servir de sustrato a esta posesion. La ecuacion de espiritu y mundo
termina por resolverse, pero sélo debido a que los dos miembros de ella se
eliden reciprocamente. En la reduccién del pensamiento a la categoria de
aparato matematico se halla implicita la consagracién del mundo como
medida de si mismo. Lo que parece un triunfo de la racionalidad objetiva, la
sumision de todo lo que existe al formalismo légico, es pagado mediante la
ddcil sumisién de la razon a los datos inmediatos. Comprender el dato como

tal, no limitarse a leer en los datos sus abstractas relaciones



espaciotemporales, gracias a las cuales pueden ser tomados y manejados,
sino entenderlos en cambio como la superficie, como momentos mediatos
del concepto, que se cumplen solo a través de la explicacion de su significado
histérico, social y humano: toda pretension del conocimiento es abandonada.
Puesto que el conocimiento no consiste sélo en la percepcion, en la
clasificacion y en el calculo, sino justamente en la negacion determinante de
lo que es inmediato. Mientras que el formalismo matematico, cuyo
instrumento es el nimero, la forma mas abstracta de lo inmediato, fija el
pensamiento en la pura inmediatez. Si da razon a lo que es de hecho, el
conocimiento se limita a su repeticion, el pensamiento se reduce a tautologia.
Cuanto mas se ensefiorea el aparato tedrico de todo lo que existe, tanto mas
ciegamente se limita a reproducirlo. De tal manera el iluminismo recae en la
mitologia de la que nunca ha sabido liberarse. Pues la mitologia habia
reproducido como verdad, en sus configuraciones, la esencia de lo existente
(ciclo, destino, dominio del mundo), y habia renunciado a la esperanza. En la
prefiez de la imagen mitica, como en la claridad de la formula cientifica, se
halla confirmada la eternidad de lo que es de hecho, y la realidad bruta es
proclamada como el significado que oculta. El mundo como gigantesco juicio
analitico, el tinico que ha quedado de todos los suefios de la ciencia, es de la
misma indole que el mito cdsmico, que asociaba los acontecimientos de la
primavera y del otofio con el rapto de Perséfona. La unicidad del
acontecimiento mitico, que debia legitimar al de hecho, es un engafio. En el

origen el rapto de la diosa formaba una unidad inmediata con la muerte de la



naturaleza. Se repetia cada otono, e incluso la repeticion no constituia una
serie de acontecimientos separados, sino que cada vez era el mismo. Al
consolidarse la conciencia del tiempo, el acontecimiento fue relegado al
pasado como Unico, y se busco aplacar ritualmente -recurriendo a lo que
habia acontecido hacia muchisimo- el horror a la muerte en cada ciclo
estacional. Pero la separacién es imponente. Una vez establecido aquel
pasado Unico, el ciclo asume caracter de inevitable, y el horror se propaga
desde lo antiguo tanto sobre el entero acaecer como sobre la repeticion pura
y simple. La subyugacién de todo lo que es de hecho, ya sea por la prehistoria
fabulosa, ya por el formalismo matematico, la relacion simbolica de lo actual
con el acontecimiento mitico en el rito o con la categoria abstracta en la
ciencia, hace aparecer como predeterminado a lo nuevo, que es asi, en
realidad, lo viejo. No es la realidad la que carece de esperanza, sino el saber
que -en el simbolo fantastico o matematico- se apropia de la realidad como

esquemay asi la perpetiia.

En el mundo iluminado la mitologia ha atravesado y traspasado lo profano.
La realidad completamente depurada de demonios y de sus ultimos brotes
conceptuales, asume, en su naturaleza esclarecida, el caricter numinoso que
la prehistoria asignaba a los demonios. Bajo la etiqueta de los hechos en bruto
la injusticia social de la cual éstos nacen es consagrada hoy como algo
eternamente inmutable, con tanta seguridad como era santo e intocable el

mago bajo la proteccion de sus dioses. El extrafiamiento de los hombres



respecto a los objetos dominados no es el tinico precio que se paga por el
dominio; con la reificacién del espiritu han sido adulteradas también las
relaciones internas entre los hombres, incluso las de cada cual consigo
mismo. El individuo se reduce a un nudo o entrecruzamiento de reacciones y
comportamientos convencionales que se esperan practicamente de él. El
animismo habia vivificado las cosas; el industrialismo reifica las almas. Aun
antes de la planificacion total, el aparato econdmico adjudica
automaticamente a las mercancias valores que deciden el comportamiento
de los hombres. A través de las innumerables agencias de la produccion de
masas y de su cultura, se inculcan al individuo los estilos obligados de
conducta, presentandolos como los tinicos naturales, decorosos y razonables.
El individuo queda cada vez mas determinado como cosa, como elemento
estadistico, como success or failure. Su criterio es la autoconservacion, el
adecuamiento logrado o no ala objetividad de su funcién y alos médulos que
le han sido fijados. Todo el resto, la idea ola criminalidad, aprende la fuerza de
lo colectivo, que ejerce su vigilancia desde la escuela hasta el sindicato. Pero
incluso lo colectivo amenazador es sdlo una superficie falaz tras la cual se
ocultan los poderes que manipulan su violencia. Su brutalidad, que mantiene
alos individuos en su lugar, representa tan poco la verdadera cualidad de los
hombres, como el valor aquella de los objetos de consumo. El aspecto
satanicamente deformado que las cosas y los hombres han asumido a la luz
clara del conocimiento desprejuiciado, reconduce al dominio, al principio que

llevé ya a cabo la especificacién del mana en los espiritus y en las divinidades



y que enviscaba la mirada en los espejismos de los magos. La fatalidad, con la
que la prehistoria sancionaba la muerte incomprensible, entra en la realidad
comprensible sin residuos. El panico meridiano, en el cual los hombres se
daban cuenta de subito de la naturaleza como totalidad, tiene su
correspondencia en aquello que hoy esta listo para estallar en cualquier
instante: los hombres aguardan que el mundo sin salida sea convertido en

llamas por una totalidad que son ellos mismos y sobre la cual nada pueden.

El iluminismo experimenta un horror mitico por el mito. Y advierte la
presencia del mito no sélo en conceptos o términos confusos, como cree la
critica semantica, sino en toda expresién humana en cuanto ésta no tenga un
puesto en el cuadro teleoldgico de la autoconservacion. La proposicion

spinoziana Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis est

fundamentum (33) constituye la verdadera méxima de toda civilizacién
occidental, en la cual se aplacan las divergencias religiosas y filosoficas de la
burguesia. El Si, que después de la metddica extinciéon de todo signo natural,
concebido como mitico, no debia ser ya cuerpo ni sangre ni alma ni tampoco
yo natural, constituy6 -sublimado como sujeto trascendental o logico- el
punto de referencia de la razon, la instancia legisladora del obrar. Quien
confia en la vida directamente, sin relacion racional con la autoconservacion,
vuelve a caer, seglin el juicio del iluminismo y del protestantismo, en la etapa
prehistdrica. El impulso es en si mitico, como la supersticion; servir a un dios

que no es postulado por el Si, resulta absurdo como la embriaguez. El



progreso ha reservado la misma suerte aambas: alaadoracién y ala caida en
el ser inmediatamente natural; ha lanzado la maldicion sobre el olvido de si,
en el pensamiento tanto como en el placer. El trabajo social de todo individual
es, en la economia burguesa, mediatizado gracias al principio del Si; debe
restituir, a los unos el capital acrecentado, a los otros la fuerza para el trabajo.
Pero cuanto mas se realiza el proceso de la autoconservacion a través de la
division burguesa del trabajo, tanto mdas dicho progreso exige la
autoalienacion de los individuos, que deben adecuarse en cuerpoy almaalas
exigencias del aparato técnico. A su vez, el pensamiento iluminado no deja de
tener esto en cuenta: finalmente incluso el sujeto trascendental del
conocimiento es en apariencia liquidado como ultimo recuerdo de la
subjetividad, y sustituido por el trabajo tanto mas uniforme de los
mecanismos reguladores automaticos. La subjetividad se ha consagrado en
la légica de reglas del juego, que aspirarian a ser arbitrarias sélo para poder
gobernar con menos perturbaciones. El positivismo, en fin, que no se ha
detenido ni siquiera ante la cosa mas cerebral que se pueda imaginar -el
pensamiento-, ha acorralado incluso la Gltima instancia intermediaria entre
la accién individual y la norma social. El proceso técnico, en el que el sujeto se
ha reificado después de haber sido cancelado de la conciencia, es inmune
tanto a la ambigliedad del pensamiento mitico como a todo significado en
general, porque la razon misma se ha convertido en un simple accesorio del
aparato econdmico omnicomprensivo. Desempefia el papel de utensilio

universal para la fabricacién de todos los demas, rigidamente adaptado a su



fin, funesto como el obrar exactamente calculado en la produccién material,
cuyo resultado para los hombres se sustrae a todo cilculo. Se ha cumplido
finalmente su vieja ambicion de ser el puro érgano de los fines. La
exclusividad de las leyes logicas deriva de esta univocidad de la funcién, en
ultima instancia del caracter coactivo de la autoconservacion, que concluye
siempre de nuevo en la eleccién entre supervivencia y ruina, reflejada aun en
el principio de que de dos proposiciones contradictorias sélo una es
verdadera y la otra es falsa. El formalismo de este principio y de toda la loégica
deriva de opacidad y de la confusion de los intereses en una sociedad en la
que la conservacion de las formas y la de los individuos coinciden solo
casualmente. La expulsién del pensamiento del &mbito de la 16gica ratifica, en
el aula universitaria, la reificacién del hombre en la fabrica y la oficina. De tal
forma el tabu se inviste incluso del poder que lo formula, el iluminismo del
espiritu que este es. Pero asi la naturaleza, que es la verdadera
autoconservacion, es desencadenada por el proceso destinado a alejarla,
tanto en el individuo como en el destino colectivo de crisis y guerras. Se
permanece en la teoria como tinica norma, el ideal de la ciencia unificada, la
praxis se somete a la routine irresistible de la historia universal. El Si
totalmente en manos de la civilizacién se convierte en un elemento de
aquella inhumanidad a la que la civilizacién ha tratado de sustraerse desde el
comienzo. Se realiza la angustia mas antigua, la de perder el propio nombre.
La existencia puramente natural, animal y vegetativa, era para la civilizacion

el peligro absoluto. El comportamiento mimético, mitico y metafisico



aparecieron sucesivamente como eras superadas, y volver a caer en el nivel
de ellas era cosa asociada al terror de que el Si pudiese convertirse de nuevo
en aquella naturaleza de la que se habia alejado con esfuerzo indecible y que
le inspiraba justamente por ello un indecible horror. El vivo recuerdo de la
prehistoria, de las fases ndmades, y tanto mas de las fases propiamente
prepartriarcales, ha sido extirpado de la conciencia de los hombres, en todos
los milenios, con las penas mas tremendas. El espiritu iluminado ha
sustituido el fuego y la tortura por la marca impresa a toda irracionalidad
debido a que conduce a la ruina. El hedonismo era moderado y los extremos
le resultaban no menos sospechosos que a Aristoteles. El ideal burgués de la
adecuacion a la naturaleza no se refiere a la naturaleza amorfa, sino a la virtud
del justo medio. Promiscuidad y ascesis, hambre y abundancia, son, bien que
antitéticas, inmediatamente idénticas como fuerzas disolventes. A través de
la subordinaciéon de toda la vida a las exigencias de su conservacion, la
minoria que manda garantiza, con la propia seguridad, también la
supervivencia del todo. Desde Homero hasta los tiempos modernos, el
espiritu dominante busca pasar entre la Scila de la recaida en la reproduccion
simple y la Carybdis de la satisfaccion libre e incontrolada; siempre ha
desconfiado de toda otra brdjula que no sea la del mal menor. Los
neopaganos alemanes, administradores de la psicologia de guerra, dicen
querer liberar el placer. Pero como en los milenios han aprendido a odiarse
bajo la presion del trabajo, en la emancipacion totalitaria el placer contintia

siendo vulgar y mutilado por el autodesprecio. El placer permanece



sometido a la autoconservacion, tal como se lo habia ensenando la razon, en
el intervalo depuesta. En las grandes mutaciones de la civilizacion occidental,
desde la aparicion de la religion olimpica hasta el Renacimiento, la Reforma y
el ateismo burgués, cada vez que nuevos pueblos o clases expulsaron mas
decididamente al mito, el temor a la naturaleza incontrolada y amenazadora,
consecuencia de su misma materializacion y objetivacion, fue degradado a
supersticién animista, y el dominio de la naturaleza interior y exterior fue
convertido en fin absoluto de la vida. Finalmente, automatizada la
autoconservacion, la razon es abandonada por los que han tomado su puesto
en la guia de la produccion, los cuales la temen ahora en los desheredados. La
esencia del iluminismo es la alternativa, cuya ineluctabilidad es la del
dominio. Los hombres habian tenido siempre que elegir entre su sumision a
la naturaleza y la de la naturaleza al Si. Con la expansion de la economia
mercantil burguesa el oscuro horizonte del mito es aclarado por el sol de la
ratio calculante, bajo cuyos gélidos rayos maduran los brotes de la nueva
barbarie. Bajo la coaccién del dominio el trabajo humano siempre se ha
alejado mas del mito para recaer, bajo el dominio, siempre de nuevo en su
poder.

En un relato homérico se halla expresado el nexo entre mito, dominio y
trabajo. El decimosegundo canto de la Odisea narra el paso ante las sirenas.
La tentacion que éstas representan es la de perderse en el pasado. Pero el
héroe al que la tentacion se dirige se ha convertido en adulto mediante el

sufrimiento. En la variedad de los pequefios mortales en la cual ha debido



conservarse se ha consolidado en él la unidad de la vida individual, la
identidad de la persona. Como agua, tierra y aire, se escinden ante él los
reinos del tiempo. La onda de aquello que fue refluye de la roca del presente,
y el futuro se extiende nuboso en el horizonte. Lo que Odiseo ha dejado tras
de si entra en el reino de las sombras: el Si se halla atin tan cercano al mito
primordial, del cual ha salido con inmenso esfuerzo, que su mismo pasado, el
pasado directamente vivido, se transforma en pasado mitico. Odiseo trata de
remediar esto mediante un solido ordenamiento del tiempo. El esquema
tripartito debe liberar el instante presente de la potencia del pasado,
manteniendo a éste tras el confin absoluto de lo irrecuperable, y poniéndolo,
como saber utilizable, a disposicion de la hora. El impulso de salvar el pasado
como viviente, asi como el de utilizarlo como materia del progreso, se
satisfacia sélo en el arte, al que pertenece también la historia como
representacion de la vida pasada. En la medida en que el arte renuncia a valer
como conocimiento, excluyéndose asi de la praxis, es tolerado por la praxis
social igual que el placer. Pero el canto de las sirenas no se halla aliin
degradado y reducido a puro arte. Ellas conocen “todo cuanto ocurre en la
fértil tierra”, (34) y en particular, las acciones en que también Odiseo tomé
parte, las fatigas que “padecieron en la vasta Troya argivos y teucros, por la
voluntad de los dioses”. (35) Al revocar directamente un pasado muy
reciente, amenazan, con la irresistible promesa de placer con que se anuncia
y es escuchado su canto, el orden patriarcal que restituye a cada uno su vida

s6lo a cambio de su entera duracién temporal. Quien cede a los artificios de



las sirenas esta perdido, pues Unicamente una constante presencia de
espiritu arranca a la existencia de la naturaleza. Si las sirenas saben todo lo
que acontece, piden en cambio el futuro, y la promesa del alegre retorno es el
engano con que el pasado se aduefia del nostalgico. Odiseo es puesto en
guardia por Circe, la diosa que retransforma a los hombres en animales: él ha
sabido resistirsele y ella, en compensacion, lo pone en condiciones de resistir
a otras fuerzas de disolucién. Pero la tentacién de las sirenas sigue siendo
invencible, y nadie puede sustraerse a ella si escucha el canto. La humanidad
ha debido someterse a un tratamiento espantoso para que naciese y se
consolidase el Si, el caracter idéntico, practico, viril del hombre, y algo de todo
ello se repite en cada infancia. El esfuerzo para mantener unido el yo abarca
todos los estadios del yo, y la tentacion de perderlo ha estado siempre unidaa
la ciega decisién de conservarlo. La ebriedad narcética, que hace expiar la
euforia en la que el S permanece como suspendido en un suefio similar a la
muerte, es una de las antiquisimas instituciones sociales que sirven de
mediadoras entre la autoconservacion y el autoaniquilamiento, una tentativa
del Si para sobrevivirse a si mismo. La angustia de perder el Si, y de anular
con el Si el confin entre st mismo y el resto de la vida, el miedo ala muerte y a
la destruccion, se halla estrechamente ligado a una promesa de felicidad por
la que la civilizacién se ha visto amenazada en todo instante. Su camino fue el
de la obediencia y el trabajo, sobre el cual la satisfaccion brilla eternamente
como pura apariencia, como belleza impotente. El pensamiento de Odiseo,

igualmente hostil a la propia muerte y a la propia felicidad, sabe todo esto.



Conoce solo dos posibilidades de salida. Una es la que prescribe a sus
companeros. Les tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas sus
energias. Quien quiere perdurar y subsistir no debe prestar oidos al llamado
de lo irrevocable, y puede hacerlo sblo en la medida en que no esté en
condiciones de escuchar. Esto es lo que la sociedad ha procurado siempre.
Frescos y concentrados, los trabajadores deben mirar hacia adelante y
despreocuparse de lo que esta a los costados. El impulso que los induciria a
desviarse es sublimado -con rabiosa amargura- en esfuerzo ulterior. Se
vuelven practicos. La otra posibilidad es la que elige Odiseo, el sefior
terrateniente, que hace trabajar a los demés para si. El oye pero impotente,
atado al mastil de la nave, y cuanto mas fuerte resulta la tentacion mas fuerte
se hace atar, asi como después también los burgueses se negaran con mayor
tenacidad la felicidad cuando -al crecer su poderio- la tengan al alcance de la
mano. Lo que ha oido no tiene consecuencias para él, pues no puede hacer
otra cosa que sefas con la cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado
tarde: sus compafieros, que no oyen nada, conocen solo el peligro del canto y
no su belleza, y lo dejan atado al mastil, para salvarlo y salvarse con él.
Reproducen con su propia vida la vida del opresor, que no puede salir ya de
su papel social. Los mismos vinculos con los cuales se ha ligado
irrevocablemente a la praxis mantiene a las sirenas lejos de la praxis: su
tentacion es neutralizada al convertirsela en puro objeto de contemplacion,
en arte. El encadenado asiste a un concierto, inmoévil como los futuros

escuchas, y su grito apasionado, su pedido de liberacion, mueren ya en un



aplauso. Asi el goce artistico y el trabajo manual se separan a la salida de la
prehistoria. El epos contiene ya la teoria justa. El patrimonio cultural se halla
en exacta relacion con el trabajo mandado, y uno y otro tienen su
fundamento en la condicién ineluctable del dominio social sobre la

naturaleza.

Medidas como esas tomadas en la nave de Odiseo al pasar frente a las sirenas
constituyen una alegoria premonitoria de la dialéctica del iluminismo. Asi
como la sustituibilidad es la medida del dominio y como el mas potente es
aquel que puede hacerse representar en el mayor niimero de operaciones,
del mismo modo la sustituibilidad es el instrumento del progresoy alavez de
la regresion. En las condiciones dadas, la exencion del trabajo significa
también mutilacion, y no sélo para los desocupados, sino también para el
polo social opuesto. Los superiores experimentan la realidad, con la que ya
no tienen directamente relacién, sélo como sustrato, y se petrifican
enteramente en el Si que comanda. El primitivo sentia la cosa natural sélo
como objeto que huia a su deseo, “pero el sefior, que ha colocado al siervo
entre la cosa y él, se vincula solo con la dependencia de la cosa y la goza
simplemente; y abandona el lado de la independencia al siervo que la
trabaja”. (36) Odiseo es sustituido en el trabajo. Como no puede ceder a la
tentacion del abandono de si, carece también -en cuanto propietario- de la
participacion en el trabajo, y, finalmente, también de su direccion, mientras

que por otro lado sus companeros, por hallarse cercanos a las cosas, no



pueden gozar el trabajo, porque éste se cumple bajo constriccién, sin
esperanza, con los sentidos violentamente obstruidos. El esclavo permanece
sometido en cuerpo y alma, el sefior entra en regresion. Ninguna forma de
dominio ha sabido atin evitar este precio, y la circularidad de la historia en su
progreso halla su explicacion en este debilitamiento, que es el equivalente del
poderio. Mientras actitudes y conocimientos de la humanidad se van
diferenciando gracias a la division del trabajo, la humanidad retrocede hacia
fases antropolégicamente mas primitivas, puesto que la duracién del
dominio comporta, con la facilitacion técnica de la existencia, la fijacion de los
instintos por obra de una fijacién mas fuerte. La fantasia se deteriora. El mal
no consiste en el retraso de los individuos respecto a la sociedad o a la
produccién material. Donde la evolucion de la maquina se ha convertido ya
en la del mecanismo de dominio, y la tendencia técnica y social,
estrechamente ligadas desde siempre, convergen en la toma de posesion
total del hombre, los atrasados no representan solo la falsedad. Viceversa, la
adaptacion a la potencia del progreso -o al progreso de la potencia- implica
siempre de nuevo esas formaciones regresivas que hacen evidente el
progreso de su contrario, y no sélo en el progreso fracasado, sino también en
el mismo progreso logrado. La maldicién del progreso constante es la

incesante regresion.

Esta regresiéon no se limita a la experiencia del mundo sensible, que esta

ligada a la proximidad fisica, sino que concierne también al intelecto duefio



de si, que se separa de la experiencia sensible para someterla. La unificacion
de la funcién intelectual, por la que se cumple el dominio sobre lossentidos, la
reduccion del pensamiento a la produccion de uniformidad, implica el
empobrecimiento tanto del pensamiento como de la experiencia; la
separacion de los dos campos deja a ambos humillados y disminuidos. En la
limitacion del pensamiento a tareas administrativas y organizativas
practicada como superiores desde el astuto Odiseo hasta los ingenuos
directores generales, se halla ya implicita la obtusidad que ciega a los grandes
cuando ya no es sélo cuestion de manipular a los pequefios. El espiritu se
transforma de hecho en ese aparato de dominio y autodominio que la
filosofia burguesa, equivocandose, ha visto en €l desde siempre. La sordera,
que ha caracterizado a los déciles proletarios desde los tiempos del mito, no
representa ninguna ventaja respecto a la inmovilidad del amo. De la
inmadurez de los dominados vive la decadente sociedad. Cuanto mas
complicado y mas sutil es el aparato social, econdmico y cientifico, al cual el
sistema de produccién ha adaptado tiempo ha el cuerpo que lo sirve, tanto
mas pobres son las experiencias de las que este cuerpo es capaz. La
eliminacion de las cualidades, su traduccién en funciones, pasa de la ciencia, a
través de la racionalizacion de los métodos de trabajo, al mundo perceptivo
de los pueblos, y asimila éste de nuevo al de los batracios. La regresién de las
masas consiste hoy en la incapacidad de oir con los propios oidos aquello que
aun no ha sido oido, de tocar con las propias manos algo que atin no ha sido

tocado, la nueva forma de ceguera que sustituye a toda forma mitica vencida.



Gracias a la mediacion de la sociedad total, que embiste contra todo impulso
y relacion, los hombres son reducidos de nuevo a aquello contra lo cual se
volvia el principio del Si, la ley de desarrollo de la sociedad: a simples seres
genéricos, iguales entre si por aislamiento de la colectividad dirigida en forma
coactiva. Los remeros que no pueden hablar entre ellos se hallan
esclavizados todos al mismo ritmo, asi como el obrero moderno en la fabrica,
en el cine y en el transporte. Son las concretas condiciones del trabajo en la
sociedad las que producen el conformismo, y no impulsos conscientes que
intervendrian para estupidizar a los hombres oprimidos y desviarlos de la
verdad. La impotencia de los trabajadores no es solo una coartada de los
patrones, sino la consecuencia légica de la sociedad industrial, en la que se ha
transformado finalmente el antiguo destino, a causa de los esfuerzos hechos

parasustraerse aél.

Pero esta necesidad logica no es definitiva. Tal necesidad se halla ligada al
dominio, a la vez como su reflejo e instrumento. Por lo cual su verdad no es
menos problematica que lo que su evidencia es ineluctable. Sin duda el
pensamiento ha logrado siempre determinar de nuevo su misma
problematicidad. El pensamiento es el siervo a quien el sefior no puede
detener segn su placer. En cuanto al dominio, desde que la humanidad se ha
vuelto estable, y luego en la economia mercantil, se ha objetivado en leyes y
organizaciones, ha debido a la vez limitarse. El instrumento se vuelve

autonomo: la instancia mediadora del espiritu atentia, independientemente



de la voluntad de los amos, la inmediatez de la injusticia econémica. Los
instrumentos del dominio, que todos deben aferrar -lenguaje, armas y
finalmente las maquinas-, deben dejarse aferrar por todos. Asi, en el dominio,
el momento de la racionalidad se afirma ademas como diverso del dominio.
El caracter objetivo del instrumento, que lo torna universalmente disponible,
su “objetividad” para todos, implica ya la critica al dominio a cuyo servicio el
pensamiento se ha desarrollado. A lo largo del camino que va de la mitologia
ala logistica el pensamiento ha perdido el elemento de la reflexion-sobre-si, y
hoy la maquinaria mutila a los hombres, a pesar de que los sustenta. Pero en
la forma de las maquinas la ratio extrafiada se mueve hacia una sociedad que
concilia el aparato cristalizado en aparato material e intelectual con el ser
viviente liberado y lo refiere a la sociedad misma como a su sujeto real. El
origen particular del pensamiento y su perspectiva universal han sido desde
siempre inseparables. Hoy, con la transformacién del mundo en industria, la
perspectiva de lo universal, la realizacion social del pensamiento, se halla
hasta tal punto préxima y accesible que justamente a causa del tal
perspectiva el pensamiento es negado, por los mismos patrones, como mera
ideologia. Y muestra sélo la mala conciencia de las camarillas en que se
encarna al fin la necesidad econdmica el hecho de que sus manifestaciones -
desde las intuiciones del Fiihrer hasta “la vision dinamica del mundo”-, en
neto contraste con la apologética burguesa precedente, no insistan mas en
que sus propias fechorias son consecuencias necesarias de leyes objetivas.

Las mentiras miticas de mision y destino, que ocupan el puesto de las leyes



objetivas, no expresan siquiera toda la falsedad: no son ya como antafio las
leyes objetivas del mercado, que se afirmaban en las acciones de los
empresarios y llevaban a la catastrofe, sino que es la decision consciente de
los directores generales, como resultante que no tiene nada que envidiar en
términos de necesidad a los mas ciegos mecanismos de los precios, en cuanto
a manejar el destino de la sociedad. Los dominadores mismos no creen en
ninguna necesidad objetiva, pese a que a veces den tal nombre a sus
maquinaciones. Se presentan como ingenieros de la historia universal. Sélo
los dominados toman como necesaria e intocable la evolucién que, a cada
aumento decretado del nivel de vida, los vuelve un poco méas impotentes. Su
reduccion a puros objetos de administracion, que da forma anticipada a
todos los sectores de la vida moderna, incluso en el lenguaje y la percepcion,
proyecta frente a los dominados una necesidad objetiva ante la cual éstos se
creen impotentes. La miseria como contraste de poder e impotencia crece
hasta el infinito junto con la capacidad de suprimir perdurablemente toda
miseria. Para todo individuo resulta impenetrable la selva de camarillas e
instituciones que, desde los supremos puestos de comando hasta la
economia de los rackets profesionales, propenden a la continuacion

indefinida del statu quo.

El absurdo del estado en €l cual el poder del sistema sobre los hombres crece
a cada paso en que los sustrae al poder de la naturaleza denuncia como

superada la razén de la sociedad racional. Su necesidad es ilusoria, no menos



que la libertad de los empresarios, que acaba por revelar su caracter coactivo
en sus inevitables luchas y acomodamientos. Esta ilusién, en la que se pierde
la humanidad iluminada sin residuos, no puede ser disuelta por el
pensamiento que, como 6rgano del dominio, debe elegir entre mandar y
obedecer. Si no puede sustraerse al encantamiento al cual quedé ligado en la
prehistoria, llega sin embargo a reconocer, en la logica de la alternativa
(coherencia y antinomia), mediante la cual se ha emancipado radicalmente
de la naturaleza, a esa misma naturaleza no conciliada y alienada respecto a s
misma. El pensamiento, en el que el mecanismo coactivo de la naturaleza se
refleja y se perpetda, refleja, justamente en virtud de su coherencia
irresistible, también a si mismo como naturaleza olvidada de si, como
mecanismo coactivo. Sin duda la facultad de representacién es sélo un
instrumento. Mediante el pensamiento los hombres se distancian de la
naturaleza para tenerla frente a si en la posicién desde la cual dominarla.
Como la cosa, el instrumento material, que se mantiene idéntico en
situaciones diversas, y separa asi el mundo -caético, multiforme y
disparatado- de lo que es evidente, uno e idéntico, el concepto es el
instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el punto en que se pueden
aferrar. Asi como por lo demas el pensamiento se vuelve ilusorio apenas
quiere renegar de la funcion separativa, de distancia y objetivacion. Pero si el
iluminismo tiene razon contra toda hipdstasis de la utopia y proclama
impasible al dominio como escicién, la fractura entre sujeto y objeto, que

prohibe llenar, se convierte en el index de la falsedad propia y de laverdad. La



condena de la supersticion ha significado siempre, junto con el progreso del
dominio, también el desenmascaramiento de éste. El iluminismo es mas que
iluminismo; la naturaleza se hace oir en su extrafiamiento. En la conciencia
que el espiritu tiene en si como naturaleza dividida en s, es la naturaleza
quien se invoca a st misma, como en la prehistoria, pero no ya directamente
con su presunto nombre, que significa omnipotencia, como mana, sino algo
como mutilado y ciego. La condena natural consiste en el dominio de la
naturaleza, sin el cual no existiria espiritu. En la humildad en que éste se
reconoce como dominio y se retrata en la naturaleza se disuelve su
pretension de dominio, que es la que lo esclaviza a la naturaleza. Aun cuando
la humanidad no puede detenerse en la fuga frente a la necesidad -en la
civilizacion y en el progreso- sin renunciar al conocimiento mismo, por lo
menos no ve ya en las vallas que erige contra la necesidad (las instituciones,
las practicas del dominio, que desde el sometimiento de la naturaleza se han
vuelto siempre contra la sociedad) las promesas de la libertad futura. Todo
progreso de la civilizacion ha renovado, junto con el dominio, también la
perspectiva de mitigarlo. Pero mientras la historia real se halla constituida
por sufrimientos reales, que no disminuyen de ningiin modo en proporcion
al aumento de los medios para abolirlos, la perspectiva puede contar para
realizarse solo con el concepto. Dado que éste no se limita a distanciar, como
ciencia, a los hombres de la naturaleza, sino que ademas, como toma de
conciencia de ese mismo pensamiento que -en la forma de la ciencia-

permanece ligado a la ciega tendencia econémica, permite medir la distancia



que eterniza la injusticia. Gracias a esta anamnesis de la naturaleza en el
sujeto, en el cumplimiento de la cual se halla la verdad desconocida de toda
cultura, el iluminismo se encuentra, como principio, en oposicion al dominio,
y la invitacion a detener el illuminismo resono, incluso en los tiempos de
Vanini, (*) menos por temor a la ciencia exacta que por odio al pensamiento
indisciplinado que se libera del encantamiento de la naturaleza en la medida
en que se reconoce como el temblor de ésta ante si misma. Los sacerdotes
siempre han vindicado al mana respecto al iluminista que lo conciliaba
experimentando horror por el horror que llevaba ese nombre, y los augures
del iluminismo fueron solidarios en la hybris con los sacerdotes. El
iluminismo burgués se habia rendido a su momento positivista mucho antes
de Turgot y de d’ Alembert. El iluminismo burgués estuvo siempre expuesto a
la tentacion de cambiar la libertad por el ejercicio de la autoconservacién. La
suspension del concepto, ya fuera en nombre del progreso o en el de la
cultura -que secretamente se habian puesto de acuerdo hacia tiempo contra
la verdad-, ha dejado el campo libre a la mentira. Mentira que -en un mundo
que se dedicaba a verificar protocolos y a custodiar la idea, degradada a
“contribucion” de grandes pensadores, como una especie de slogan
envejecido- no era ya mas distinguible de la verdad neutralizada como
“patrimonio cultural”.

Para reconocer el dominio, incluso dentro del pensamiento, como naturaleza
no conciliada, podria remover esa necesidad cuya eternidad ha sido admitida

incluso por el socialismo con demasiada rapidez, en homenaje al common



sense reaccionario. Al elevar la necesidad al caracter de “base” para todos los
tiempos venideros y al degradar al espiritu -segtin el estilo idealista- al papel
de cima suprema, el socialismo ha conservado demasiado rigidamente la
herencia de la filosofia burguesa. De esa forma la relacion de la necesidad con
el reino de la libertad seria puramente cuantitativa, mecanica, y la naturaleza,
alienada, como en la primera mitologia, se convertiria en totalitaria y
terminaria por absorber a la libertad junto con el socialismo. Al renunciar al
pensamiento, que se venga, en su forma reificada -como matematicas,
maquina, organizacion- del hombre olvidado de si mismo, el iluminismo ha
renunciado a su propia realizacion. Al disciplinar todo lo que es individual, el
iluminismo ha dejado a la totalidad incomprendida la libertad de retorcerse-
como dominio sobre las cosas- sobre el ser y sobre la conciencia de los
hombres. Pero la praxis subversiva depende de la intransigencia de la teoria
respecto a la inconsciencia con que la sociedad deja que el pensamiento se
endurezca. La realizacién no resulta dificil por sus presupuestos materiales,
por la técnica desencadenada como tal. Esta es la tesis de los socidlogos, que

buscan ahora un nuevo antidoto, tal vez de corte colectivo, para solucionar la

cuestion del antidoto. (37) El responsable es un complejo social de
enceguecimiento. El mitico respeto cientifico de los pueblos hacia el dato que
ellos mismos producen continuamente termina por convertirse a su vez en
un dato de hecho, en la roca frente a la cual incluso la fantasia revolucionaria
se averglienza de si como utopismo y degenera en pasiva confianza en la

tendencia objetiva de la historia. Como érgano de esta adaptacion, como pura



construccion de medios, el iluminismo es tan destructivo como lo afirman
sus enemigos romanticos. El iluminismo se convierte en si sélo al denunciar
el tltimo compromiso con tales enemigos y al osar abolir el falso absoluto, el
principio del ciego dominio. El espiritu de esta teoria intransigente podria
llegar a invertir, para sus fines, el espiritu inexorable del progreso. Espiritu
cuyo heraldo, Bacon, ha sofiado con las mil cosas “que los reyes con todos sus
tesoros no pueden comprar, sobre las cuales su autoridad no pesa, de las que
sus informantes no pueden darles noticias”. Tal como lo preveia, esas cosas
les han tocado a los burgueses, a los herederos iluminados del rey. Al
multiplicar la violencia a través de la mediacién del mercado, la economia
burguesa ha multiplicado también sus propios bienes y sus propias fuerzas
hasta el punto de que ya no es necesario, para administrarlas, no sélo de los
reyes ni tampoco de los burgueses: basta simplemente con todos. Todos
aprenden, a través del poder de las cosas, a desentenderse del poder. El
iluminismo se realiza y se niega cuando los fines practicos mas proximos se
revelan como la lejania alcanzada, y las tierras “de las que sus informantes no
pueden darles noticias”, es decir la naturaleza desconocida por la ciencia
patronal, son recordadas como las del origen. Hoy que la utopia de Bacon -
"ser amos de la naturaleza en la practica”’- se ha cumplido en escala terrestre,
se torna evidente la esencia de la constriccion que él imputaba a la naturaleza
no dominada. Era el dominio mismo. Dominio tras cuya disoluciéon puede ir
mas alla el saber, en el cual indudablemente residia, segiin Bacon, “la

superioridad del hombre”. Pero ante esta posibilidad el iluminismo al



servicio del presente se transforma en el engano total de las masas.

La Industria Cultural

IIuminismo como mistificacion de masas

La tesis socioldgica de que la pérdida de sostén en la religion objetiva, la
disolucion de los ultimos residuos precapitalistas, la diferenciacion técnica y
social y el extremado especialismo han dado lugar a un caos cultural, se ve
cotidianamente desmentida por los hechos. La civilizacién actual concede a
todo un aire de semejanza. Film, radio y semanarios constituyen un sistema.
Cada sector esta armonizado en si y todos entre ellos. Las manifestaciones
estéticas, incluso de los opositores politicos, celebran del mismo modo el
elogio del ritmo de acero. Los organismos decorativos de las
administraciones y las muestras industriales son poco diversas enlos paises
autoritarios y en los demas. Los tersos y colosales palacios que se alzan por
todas partes representan la pura racionalidad privada de sentido de los
grandes monopolios internacionales a los que tendia ya la libre iniciativa
desencadenada, que tiene en cambio sus monumentos en los tétricos
edificios de habitacién o comerciales de las ciudades desoladas. Ya las casas
mas viejas cerca de los centros de cemento armado tienen aire deslums y los

nuevos bungalows marginales a la ciudad cantan ya -como las fragiles



construcciones de las ferias internacionales- las loas al progreso técnico,
invitando a que se los liquide, tras un rapido uso, como cajas de conserva.
Pero los proyectos urbanisticos que deberian perpetuar, en pequefias
habitaciones higiénicas, al individuo como ser independiente, lo someten aun
mas radicalmente a su antitesis, al poder total del capital. Como los habitantes
afluyen a los centros a fin de trabajar y divertirse, en cardcter de productores
y consumidores, las células edilicias se cristalizan sin solucién de continuidad
en complejos bien organizados. La unidad visible de macrocosmo y
microcosmo ilustra alos hombres sobre el esquema de su civilizacion: la falsa
identidad de universal y particular. Cada civilizacién de masas en un sistema
de economia concentrada es idéntica y su esqueleto -la armadura conceptual
fabricada por el sistema- comienza a delinearse. Los dirigentes no estin ya
tan interesados en esconderla; su autoridad se refuerza en la medida en que
es reconocida con mayor brutalidad. Film y radio no tienen ya mas necesidad
de hacerse pasar por arte. La verdad de que no son mas que negocios les
sirve de ideologia, que deberia legitimar los rechazos que practican
deliberadamente. Se autodefinen como industrias y las cifras publicadas de
las rentas de sus directores generales quitan toda duda respecto a la

necesidad social de sus productos.

Quienes tienen intereses en ella gustan explicar la industria cultural en
términos tecnoldgicos. La participacién en tal industria de millones de

personas impondria métodos de reproduccion que a su vez conducen



inevitablemente a que, en innumerables lugares, necesidades iguales sean
satisfechas por productos standard. El contraste técnico entre pocos centros
de produccion y una recepcion difusa exigiria, por la fuerza de las cosas, una
organizacion y una planificacion por parte de los detentores. Los clichés
habrian surgido en un comienzo de la necesidad de los consumidores: solo
por ello habrian sido aceptados sin oposicién. Y en realidad es en este circulo
de manipulacion y de necesidad donde la unidad del sistema se afianza cada
vez mas. Pero no se dice que el ambiente en el que la técnica conquista tanto
poder sobre la sociedad es el poder de los econdmicamente mas fuertes
sobre la sociedad misma. La racionalidad técnica es hoy la racionalidad del
dominio mismo. Es el caracter forzado de la sociedad alienada de si misma.
Automoviles y films mantienen unido el conjunto hasta que sus elementos
niveladores repercuten sobre la injusticia misma a la que servian. Por el
momento la técnica de la industria cultural ha llegado solo a la igualacion y a
la produccion en serie, sacrificando aquello por lo cual la légica de la obra se
distinguia de la del sistema social. Pero ello no es causa de una ley de
desarrollo de la técnica en cuanto tal, sino de su funciéon en la economia
actual. La necesidad que podria acaso escapar al control central es reprimida
ya por el control de la conciencia individual. El paso del teléfono a la radio ha
separado claramente a las partes. El teléfono, liberal, dejaba aun al oyente la
parte de sujeto. La radio, democratica, vuelve a todos por igual escuchas, para
remitirlos autoritariamente a los programas por completo iguales de las

diversas estaciones. No se ha desarrollado ningtin sistema de respuesta y las



transmisiones privadas son mantenidas en la clandestinidad. Estas se limitan
al mundo excéntrico de los “aficionados”, que por anadidura estin aun
organizados desde arriba. Pero todo resto de espontaneidad del ptiblico en el
ambito de la radio oficial es rodeado y absorbido, en una seleccion de tipo
especialista, por cazadores de talento, competencias ante el micréfono y
manifestaciones domesticadas de todo género. Los talentos pertenecen a la
industria incluso antes de que ésta los presente: de otro modo no se
adaptarian con tanta rapidez. La constitucién del publico, que tedricamente y
de hecho favorece al sistema de la industria cultural, forma parte del sistema
y no lo disculpa. Cuando una branche artistica procede segiin la misma receta
de otra, muy diversa en lo que respecta al contenido y a los medios
expresivos; cuando el nudo dramatico de la soap-opera en la radio se
convierte en una ilustracion pedagdgica del mundo en el cual hay que
resolver dificultades técnicas, dominadas como jam al igual que en los puntos
culminantes de la vida deljazz, o cuando la “adaptacion” experimental de una
frase de Beethoven se hace segiin el mismo esquema con el que se lleva una
novela de Tolstoy a un film, la apelacion a los deseos espontaneos del publico
se convierte en un pretexto inconsistente. Mas cercana a la realidad es la
explicacion que se basa en el peso propio, en la fuerza de inercia del aparato
técnico y personal, que por lo demas debe ser considerado en cada uno de
sus detalles como parte del mecanismo econémico de seleccion. A ello debe
agregarse el acuerdo o por lo menos la comin determinacion de los

dirigentes ejecutivos de no producir o admitir nada que no se asemeje a sus



propias mesas, a su concepto de consumidores y sobre todo a ellos mismos.

Si la tendencia social objetiva de la época se encarna en las intenciones
subjetivas de los dirigentes supremos, éstos pertenecen por su origen a los
sectores mas poderosos de la industria. Los monopolios culturales son, en
relacion con ellos, débiles y dependientes. Deben apresurarse a satisfacer a
los verdaderamente poderosos, para que su esfera en la sociedad de masas-
cuyo particular cardcter de mercancia tiene ya demasiada relacion con el
liberalismo acogedor y con los intelectuales judios- no corra peligro. La
dependencia de la mas poderosa sociedad de radiofonia respecto a la
industria eléctrica o la del cine respecto a la de las construcciones navales,
delimita la entera esfera, cuyos sectores aislados estin econdémicamente
cointeresados y son interdependientes. Todo estd tan estrechamente
proximo que la concentracién del espiritu alcanza un volumen que le
permite traspasar los confines de las diversas empresas y de los diversos
sectores técnicos. La unidad desprejuiciada de la industria cultural confirma
la unidad -en formacion- de la politica. Las distinciones enfaticas, como
aquellas entre films de tipo a y b o entre las historias de semanarios de
distinto precio, no estan fundadas en la realidad, sino que sirven mas bien
para clasificar y organizar a los consumidores, para aduenarse de ellos sin
desperdicio. Para todos hay algo previsto, a fin de que nadie pueda escapar;
las diferencias son acufiadas y difundidas artificialmente. El hecho de ofrecer

al publico una jerarquia de cualidades en serie sirve sélo para la



cuantificacién mas completa. Cada uno debe comportarse, por asi decirlo,
espontineamente, de acuerdo con su level determinado en forma anticipada
por indices estadisticos, y dirigirse a la categoria de productos de masa que
ha sido preparada para su tipo. Reducidos a material estadistico, los
consumidores son distribuidos en el mapa geografico de las oficinas
administrativas (que no se distinguen practicamente mas de las de
propaganda) en grupos segun los ingresos, en campos rosados, verdes y

azules.

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que al fin los productos
mecanicamente diferenciados se revelan como iguales. El que las diferencias
entre la serie Chryslery la serie General Motors son sustancialmente ilusorias
es cosa que saben incluso los nifios que se enloquecen por ellas. Los precios y
las desventajas discutidos por los conocedores sirven sélo para mantener
una apariencia de competencia y de posibilidad de eleccion. Las cosas no son
distintas en lo que concierne a las producciones de la Warner Brothersy de la
Metro Goldwin Mayer. Pero incluso entre los tipos mas caros y menos caros
de la coleccion de modelos de una misma firma, las diferencias se
reproducen mas: en los automdviles no pasan de variantes en el nimero de
cilindros, en el volumen, en la novedad de los gadgets; en los films se limitan a
diferencias en el niimero de divos, en el despliegue de medios técnicos, mano
de obra, trajes y decorados, en el empleo de nuevas formulas psicologicas. La

medida unitaria del valor consiste en la dosis de conspicuous production, de



inversion exhibida. Las diferencias de valor preestablecidas por la industria
cultural no tienen nada que ver con diferencias objetivas, con el significado de
los productos. También los medios técnicos tienden a una creciente
uniformidad reciproca. La television tiende a una sintesis de radio y cine, que
esta siendo retardada hasta que las partes interesadas se hayan puesto
completamente de acuerdo, pero cuyas posibilidades ilimitadas pueden ser
promovidas hasta tal punto por el empobrecimiento de los materiales
estéticos que la identidad apenas velada de todos los productos de la
industria cultural podrd manana triunfar abiertamente, como sarcastica
realizacion del suefio wagneriano de la “obra de arte total”. El acuerdo de
palabra, musica e imagen se logra con mucha mayor perfeccion que en
Tristan, en la medida en que los elementos sensibles, que se limitan a
registrar la superficie de la realidad social, son ya producidos segiin el mismo
proceso técnico de trabajo y expresan su unidad como su verdadero
contenido. Este proceso de trabajo integra a todos los elementos de la
produccién, desde la trama de la novela preparada ya en vistas al film, hasta
el tltimo efecto sonoro. Es el triunfo del capital invertido. Imprimir con letras
de fuego su omnipotencia -la de sus manos- en el corazéon de todos los
desposeidos en busca de empleo es el significado de todos los films,
independientemente de la accibn dramatica que la direccion de

producciones escoge de vez en cuando.

Durante el tiempo libre el trabajador debe orientarse sobre la unidad de la



produccién. La tarea que el esquematismo kantiano habia asignado aun a los
sujetos -la de referir por anticipado la multiplicidad sensible a los conceptos
fundamentales- le es quitada al sujeto por la industria. La industria realiza el
esquematismo como el primer servicio para el cliente. Segiin Kant, actuaba
en el alma un mecanismo secreto que preparaba los datos inmediatos para
que se adaptasen al sistema de la pura razon. Hoy, el enigma ha sido
develado. Incluso si la planificacién del mecanismo por parte de aquellos que
preparan los datos, la industria cultural, es impuesta a ésta por el peso de una
sociedad irracional -no obstante toda racionalizacion-, esta tendencia fatal se
transforma, al pasar a través de las agencias de la industria, en la
intencionalidad astuta que caracteriza a esta tltima. Para el consumidor no
hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de
la produccién. El prosaico arte para el pueblo realiza ese idealismo fantastico
que iba demasiado lejos para el critico. Todo viene de la conciencia: de la de
Dios en Malebranche y en Berkeley; en el arte de masas, de la direccion
terrena de la produccién. No sdlo los tipos de bailables, divos, soap-operas
retornan ciclicamente como entidades invariables, sino que el contenido
particular del especticulo, lo que aparentemente cambia, es a su vez
deducido de aquéllos. Los detalles se tornan fungibles. La breve sucesion de
intervalos que ha resultado eficaz en un tema, el fracaso temporario del
héroe, que éste acepta deportivamente, los saludables golpes que la hermosa
recibe de las robustas manos del galan, los modales rudos de éste con la

heredera pervertida, son, como todos los detalles, clichés, para emplear a



gusto aqui y all, enteramente definidos cada vez por el papel que
desempenan en el esquema. Confirmar el esquema, mientras lo componen,
constituye toda la realidad de los detalles. En un film se puede siempre saber
en seguida como terminard, quién sera recompensado, castigado u olvidado;
parano hablar de la musica ligera, en la que el oido preparado puede adivinar
la continuacion desde los primeros compases y sentirse feliz cuando llega. El
nimero medio de palabras de la short story es intocable. Incluso los gags, los
efectos, son calculados y planificados. Son administrados por expertos
especiales y su escasa variedad hace que se los pueda distribuir
administrativamente. La industria cultural se ha desarrollado con el primado
del efecto, del exploit tangible, del detalle sobre la obra, que una vez era
conductora de la idea y que ha sido liquidada junto con ésta. El detalle, al
emanciparse, se habia tornado rebelde y se habia erigido -desde el
romanticismo hasta el expresionismo- en expresion desencadenada, en
exponente de la revolucién contra la organizacion. El efecto arménico aislado
habia cancelado en la musica la conciencia de la totalidad formal; en pintura
el color particular se habia sobrepuesto a la composicién del cuadro; la
penetracion psicologica dominaba sobre la arquitectura de la novela. A ello
pone fin con su totalidad la industria cultural. Al no reconocer mas que a los
detalles, acaba con la insubordinacion de éstos y los somete a la férmula que
ha tomado el lugar de la obra. La industria cultural trata de la misma forma al
todo y alas partes. El todo se opone, en forma despiadada o incoherente, alos

detalles, un poco como la carrera de un hombre de éxito, a quien todo debe



servirle de ilustracién y prueba, mientras que la misma carrera no es mas
que la suma de esos acontecimientos idiotas. La llamada idea general es un
mapa catastral y crea un orden, pero ninguna conexion. Privados de
oposicion y de conexion, el todo y los detalles poseen los mismos rasgos. Su
armonia garantizada desde el comienzo es la caricatura de aquella otra -
conquistada- de la obra maestra burguesa. En Alemania, en los films mas
despreocupados del periodo democratico, reinaba ya la paz sepulcral de la

dictadura.

El mundo entero es pasado por el cedazo de la industria cultural. La vieja
esperanza del espectador cinematografico, para quien la calle parece la
continuacién del espectaculo que acaba de dejar, debido a que éste quiere
precisamente reproducir con exactitud el mundo perceptivo de todos los
dias, se ha convertido en el criterio de la produccién. Cuanto mas completa e
integral sea la duplicacion de los objetos empiricos por parte de las técnicas
cinematograficas, tanto mas facil resulta hacer creer que el mundo exterior es
la simple prolongacion del que se presenta en el film. A partir de la brusca
introduccién del elemento sonoro el proceso de reproduccion mecanica ha
pasado enteramente al servicio de este propdsito. El ideal consiste en que la
vida no pueda distinguirse mas de los films. El film superando en gran
medida al teatro ilusionista, no deja a la fantasia ni al pensar de los
espectadores dimension alguna en la que puedan moverse por su propia

cuenta sin perder el hilo, con lo que adiestra a sus propias victimas para



identificarlo inmediatamente con la realidad. La atrofia de la imaginacién y de
la espontaneidad del consumidor cultural contempordneo no tiene
necesidad de ser manejada segiin mecanismos psicologicos. Los productos
mismos, a partir del mas tipico, el film sonoro, paralizan tales facultades
mediante su misma constitucion objetiva. Tales productos estan hechos de
forma tal que su percepcién adecuada exige rapidez de intuicién, dotes de
observacién, competencia especifica, pero prohibe también la actividad
mental del espectador, si éste no quiere perder los hechos que le pasan
rapidamente delante. Es una tensién tan automatica que casi no tiene
necesidad de ser actualizada para excluir la imaginacion. Quien esta de tal
forma absorto en el universo del film, en los gestos, imagenes y palabras, que
carece de la capacidad de agregar a éstos aquello por lo que podrian ser tales,
no por ello se encontrard en el momento de la exhibicion sumido por
completo en los efectos particulares del espectiaculo que contempla. A través
de todos los otros films y productos culturales que necesariamente debe
conocer, han llegado a serle tan familiares las pruebas de atencién requeridas
que se le producen automaticamente. La violencia de la sociedad industrial
obra sobre los hombres de una vez por todas. Los productos de la industria
cultural pueden ser consumidos rapidamente incluso en estado de
distraccion. Pero cada uno de ellos es un modelo del gigantesco mecanismo
econdémico que mantiene a todos bajo presion desde el comienzo, en el
trabajo y en el descanso que se le asemeja. De cada film sonoro, de cada

transmision radial, se puede deducir aquello que no se podria atribuir como



efecto a ninguno de ellos aisladamente, pero si al conjunto de todos en la
sociedad. Inevitablemente, cada manifestacion aislada de la industria cultural
reproduce a los hombres tal como aquello en que ya los ha convertido la
entera industria cultural Y todos los agentes de la industria cultural, desde el
productor hasta las asociaciones femeninas, velan para que el proceso de la
reproduccion simple del espiritu no conduzca en modo alguno a una
reproduccion enriquecida.

Las quejas de los historiadores del arte y de los abogados de la cultura
respecto a la extincion de la energia estilistica en Occidente son
pavorosamente infundadas. La traduccién estereotipada de todo, incluso de
aquello que ain no ha sido pensado, dentro del esquema de la
reproductibilidad mecanica, supera en rigor y validez a todo verdaderoestilo,
concepto este con el que los amigos de la cultura idealizan -como “organico”-
al pasado precapitalista. Ningin Palestrina hubiera podido expeler la
disonancia no preparada y no resuelta con el purismo con el que un
arrangeur de musica de jazz elimina hoy toda cadencia que no se adecue
perfectamente a su jerga. Cuando adapta a Mozart no se limita a modificarlo
alli donde es demasiado serio o demasiado dificil, sino también donde
armonizaba la melodia en forma diversa -y acaso con mas sencillez- de lo que
se usa hoy. Ninglin constructor de iglesias medieval hubiera inspeccionado
los temas de los vitrales y de las esculturas con la desconfianza con que la
direccion del estudio cinematografico examina un tema de Balzac o de Victor

Hugo antes de que éste obtenga el imprimatur que le permitira continuar



adelante. Ninglin capitulo habria asignado a las caras diabdlicas y las penas
de los condenados su justo puesto en el orden del sumo amor con el
escrupulo con el que la direccién de produccion se lo asigna a la tortura del
héroe o0 a la sucinta pollera de la leading lady en la letania del film de éxito. El
catdlogo explicito e implicito, exotérico y esotérico de lo prohibido y de lo
tolerado, no se limita a circunscribir un sector libre, sino que lo domina y lo
controla desde la superficie hasta el fondo. Incluso los detalles minimos son
modelados segiin sus normas. La industria cultural, a través de sus
prohibiciones, fija positivamente -al igual que su antitesis, el arte de
vanguardia- un lenguaje suyo, con una sintaxis y un léxico propios. La
necesidad permanente de nuevos efectos, que quedan sin embargo ligados al
viejo esquema, no hace mas que aumentar, como regla supletoria, la
autoridad de lo ordenado, a la que cada efecto particular querria sustraerse.
Todo lo que aparece es sometido a un sello tan profundo que al final no
aparece ya nada que no lleve por anticipado el signo de la jerga y que no

demuestre ser, a primera vista, aprobado y reconocido. Pero los matadores

(38) -productores o reproductores- son aquellos que hablan la jerga con
tanta facilidad, libertad y alegria, como si fuese la lengua que ha vencido
desde hace tiempo al silencio. Es el ideal de la naturaleza en la industria, que
se afirma tanto mas imperiosamente cuanto la técnica perfeccionada reduce
mas la tension entre imagen y vida cotidiana. La paradoja de la routine
disfrazada de naturaleza se advierte en todas las manifestaciones de la

industria cultural, y en muchas se deja tocar con la mano. Un ejecutante de



jazz. que debe tocar un trozo de musica seria, el mas simple minuet de
Beethoven, lo sincopa involuntariamente y sélo accede a tocar las notas
preliminares con una sonrisa de superioridad. Esta “naturaleza”, complicada
por las instancias siempre presentes y desarrolladas hasta el exceso del
medio especifico, constituye el nuevo estilo, es decir, “un sistema de no-

cultura, al que se le podria reconocer una cierta ‘unidad estilistica, si se

concede que tiene sentido hablar de una barbarie estilizada’”. (39)

La fuerza universalmente vinculante de esta estilizacién supera ya ala de las
prohibiciones y prescripciones oficiosas; hoy se perdona con mas facilidad a
un motivo que no se atenga a los treinta y dos compases que contenga
aunque sea el mas secreto detalle melddico o armoénico extrafio al idioma.
Todas las violaciones de los habitos del oficio cometidas por Orson Welles le
son perdonadas, porque -incluyendo las incorrecciones- no hacen mas que
reforzar y confirmar la validez del sistema. La obligacion del idioma
técnicamente condicionado que actores y directores deben producir como
naturaleza, a fin de que la nacion pueda hacerlo suyo, se refiere a matices tan
sutiles que alcanzan casi el refinamiento de los medios de una obra de
vanguardia, medios con los cuales esta tlltima, a diferencia de aquélla, sirve a
la verdad. La rara capacidad para obedecer minuciosamente a las exigencias
del idioma de la naturaleza en todos los sectores de la industria cultural se
convierte en el criterio de la habilidad y de la competencia. Todo lo que se

dice y la forma en que es dicho debe poder ser controlado en relacién con el



lenguaje cotidiano, como ocurre en el positivismo logico. Los productores son
expertos. El idioma exige una fuerza productiva excepcional, que absorbe y
consume enteramente y que ha superado la distincion -predilecta de la teoria
conservadora de la cultura- entre estilo genuino y artificial. Como artificial
podria ser definido un estilo impreso desde el exterior sobre los impulsos
reluctantes de la figura. Pero en la industria cultural, la materia, hasta en sus
ultimos elementos, es originada por el mismo aparato que produce la jerga
en que se resuelve. Las diferencias que se producen entre el “especialista
artistico” y el sponsor y el censor a proposito de una mentira demasiado
increible no son en realidad testimonio de una tension estética interna sino
mas bien de una divergencia de intereses. La renommeée del especialista -en
la que a veces se refugia un ultimo resto de autonomia objetiva- entra en
conflicto con la politica comercial de aquellos que producen la mercancdia
cultural. Pero la cosa, en su esencia, esta reificada como viable aun antes de
que se llegue al conflicto. Aun antes de que Zanuck la comprase, la santa
Bernadette brillaba en el campo visivo de su autor como una réclame para
todos los consorcios interesados. Tal es lo que queda de los impulsos
autonomos de la obra. Y he ahi por qué el estilo de la industria cultural, que no
necesita afirmarse en la resistencia de la materia, es al mismo tiempo la
negacion del estilo. La conciliacion de lo universal y lo particular, regla e
instancia especifica del objeto -cuya realizacion es conditio sine qua non de la
sustancia y el peso del estilo, carece de valor porque no determina ya

ninguna tension entre los dos polos: los extremos que se tocan quedan



traspasados en una turbia identidad, lo universal puede sustituir a lo

particular y viceversa.

Sin embargo, esta caricatura del estilo dice algo sobre el estilo auténtico del
pasado. El concepto de estilo auténtico queda desenmascarado en la
industria cultural como equivalente estético del dominio. La idea del estilo
como coherencia puramente estética es una proyeccion retrospectiva de los
romanticos. En la unidad del estilo -no sélo del Medioevo cristiano sino
también del Renacimiento- se expresa la estructura diversa de la violencia
social, y no la oscura experiencia de los dominados, en la que se encerraba lo
universal. Los grandes artistas no fueron nunca quienes encarnaron el estilo
en la forma mas pura y perfecta, sino quienes acogieron en la propia obra al
estilo como rigor respecto a la expresion caética del sufrimiento, como
verdad negativa. En el estilo de las obras la expresion conquistaba la fuerza
sin la cual la existencia pasa desoida. Incluso las obras tenidas por clasicas,
como la musica de Mozart, contienen tendencias objetivas en contraste con
su estilo. Hasta Schonberg y Picasso, los grandes artistas han conservado su
desconfianza hacia el estilo y -en todo lo que es decisivo- se han atenido
menos al estilo que a la ldgica del objeto. Lo que expresionistas y dadistas
afirmaban polémicamente, la falsedad del estilo como tal, triunfa hoy en la
jerga canora del crooner, en la gracia relamida de la star y, en fin, en la
magistral imagen fotografica de la choza miserable del trabajador manual. En

toda obra de arte el estilo es una promesa. En la medida en que lo que se



expresa entra a través del estilo en las formas dominantes de la
universalidad, en el lenguaje musical, pictdrico, verbal, deberia reconciliarse
con laidea de la verdadera universalidad. Esta promesa de la obra de arte-de
fundar la verdad a través de la insercién de la figura en las formas
socialmente transmitidas- es a la vez necesaria e hipdcrita. Tal promesa pone
como absoluto las formas reales de lo existente, pretendiendo anticipar su
realizacion en sus derivados estéticos. En este sentido, la pretension del arte
es siempre también ideologia. Por otra parte, el arte puede hallar una
expresion para el sufrimiento sdlo al enfrentarse con la tradicién que se
deposita en el estilo. En la obra de arte, en efecto, el momento mediante el
cual trasciende la realidad resulta inseparable del estilo: pero no consiste en
la armonia realizada, en la problematica unidad de forma y contenido,
interior y exterior, individuo y sociedad, sino en los rasgos en los que aflora la
discrepancia, en el necesario fracaso de la tensién apasionada hacia la
identidad. En lugar de exponerse a este fracaso, en el que el estilo de la gran
obra de arte se ha visto siempre negado, la obra mediocre ha preferido
siempre semejarse a las otras, se ha contentado con el sustituto de la
identidad. La industria cultural, en suma, absolutiza la imitacion. Reducida a
puro estilo, traiciona el secreto de éste, o sea, declara su obediencia a la
jerarquia social. La barbarie estética ejecuta hoy la amenaza que pesa sobre
las creaciones espirituales desde el dia en que empezaron a ser recogidas y
neutralizadas como cultura. Hablar de cultura ha sido siempre algo contra la

cultura. El denominador comtin “cultura” contiene ya virtualmente la toma



de posesion, el encasillamiento, la clasificacién, que entrega la cultura al reino
de la administracion. Solo la subsuncién industrializada, radical y
consecuente, esta en pleno acuerdo con este concepto de cultura. Al
subordinar de la misma forma todos los aspectos de la produccién espiritual
al fin nico de cerrar los sentidos de los hombres -desde la salida de la fabrica
por la noche hasta el regreso frente al reloj de control la mafiana siguiente-
mediante los sellos del proceso de trabajo que ellos mismos deben alimentar
durante la jornada, la industria cultural pone en practica sarcasticamente el
concepto de cultura organica que los filésofos de la personalidad oponian ala

masificacion.

De tal suerte la industria cultural, el estilo mas inflexible de todos, se revela
como meta justamente de aquel liberalismo al que se le reprochaba falta de
estilo. No se trata sélo de que sus categorias y sus contenidos hayan surgido
de la esfera liberal, del naturalismo domesticado como de la opereta y de la
revista, sino que incluso los modernos trusts culturales constituyen el lugar
econdémico donde contintia sobreviviendo provisoriamente -con los tipos
correspondientes de empresarios- una parte de la esfera tradicional de la
circulacién en curso de demolicién en el resto de la sociedad. Aqui se puede
hacer aun fortuna, con tal de que no se sea demasiado exigente y se esté
dispuesto a los acuerdos. Lo que resiste solo puede sobrevivir enquistandose.
Una vez que lo que resiste ha sido registrado en sus diferencias por parte de

la industria cultural, forma parte ya de ella, tal como el reformador agrario se



incorpora al capitalismo. La rebelién que rinde homenaje a la realidad se
convierte en la marca de fibrica de quien tiene una nueva idea para aportar a
la industria. La esfera publica de la sociedad actual no deja pasar ninguna
acusacion perceptible en cuyo tono los de oido fino no adviertan ya la
autoridad bajo cuyo signo el révolté se reconcilia con ellos. Cuanto mas
inconmensurable se torna el abismo entre el coro y los solistas mas puesto
hay entre estos ultimos para quien sepa dar testimonio de su propia
superioridad mediante una originalidad bien organizada. De tal suerte,
incluso en la industria cultural, sobrevive la tendencia del liberalismo de dejar
paso libre a los capaces. La funcién de abrir camino a estos virtuosos se
mantiene ain hoy en un mercado ampliamente regulado en todo otro
sentido, mercado en el que en los buenos tiempos la tnica libertad que se
permitia al arte era la de morir de hambre. No por azar surgié el sistema de la
industria cultural en los paises industriales mas liberales, asi como es en ellos
donde han triunfado todos sus medios caracteristicos, el cine, la radio, el jazz y
los magazines. Es cierto que su desarrollo progresivo surgia necesariamente
de las leyes generales del capital. Gaumont y Pathé, Ullstein y Hugenberg
habian seguido con éxito la tendencia internacional; la dependencia de
Europa respecto alos Estados Unidos -después de la primera guerra mundial
y de la inflacion- hizo el resto. Creer que la barbarie de la industria cultural
constituye una consecuencia del cultural lag, del atraso de la conciencia
norteamericana respecto al estado alcanzado por la técnica, es pura ilusion.

Era la Europa prefascista la que estaba atrasada en relacién con la tendencia



hacia el monopolio cultural. Pero justamente gracias a este atraso conservaba
el espiritu un resto de autonomia. En Alemania la insuficiencia del control
democratico sobre la vida civil habia surtido efectos paradéjicos. Mucho se
sustraia al mecanismo del mercado, que se habia desencadenado en los
paises occidentales. El sistema educativo aleman, incluyendo las
universidades, los teatros con caracter de guias en el plano artistico, las
grandes orquestas, los museos, se hallaban bajo proteccion. Los poderes
politicos, estado y comunas, que habian recibido estas instituciones en
herencia del absolutismo, les habian dejado su parte de aquella
independencia respecto a las relaciones, fuerza explicita en el mercado que
les habia sido concedida a pesar de todo hasta fines del siglo XIX por los
principes y sefiores feudales. Ello reforzo la posicion del arte burgués tardio
contra el veredicto de la oferta y la demanda, y favorecio su resistencia
mucho mas alld de la proteccion acordada. Incluso en el mercado el
homenaje a la calidad todavia no traducible en valor corriente se resolvia en
poder de adquisicion, gracias a lo cual dignos editores literarios y musicales
podian ocuparse de autores que no atraian mas que la estima de los
entendidos. Solo la obligacién de inscribirse continuamente -bajo las
amenazas mas graves- como experto estético en la vida industrial ha
esclavizado definitivamente al artista. En una época firmaban sus cartas,
como Kant y Hume, calificindose de “siervos humildisimos”, mientras
minaban las bases del trono y del altar. Hoy se tutean con los jefes de estado y

estan sometidos, en lo que respecta a todos sus impulsos artisticos, al juicio



de sus jefes iletrados. El andlisis cumplido por Tocqueville hace cien afios se
ha cumplido plenamente. Bajo el monopolio privado de la cultura acontece
realmente que “la tirania deja libre el cuerpo y embiste directamente contra
el alma. El amo no dice mas: debes pensar como yo o morir. Dice: eres libre

de no pensar como yo, tu vida, tus bienes, todo te sera dejado, pero a partir de

este momento eres un intruso entre nosotros”. (40) Quien no se adapta
resulta victima de una impotencia espiritual del aislado. Excluido de la
industria, es facil convencerlo de su insuficiencia. Mientras que en la
produccién material el mecanismo de la oferta y la demanda se halla ya en
vias de disolucién, contintia operando en la superestructura como control
que beneficia a los amos. Los consumidores son los obreros y empleados,
farmers y pequenios burgueses. La totalidad de las instituciones existentes los
aprisiona de tal forma en cuerpo y alma que se someten sin resistencia a todo
lo que seles ofrece. Y como los dominados han tomado siempre lamoral que
les venia de los sefiores con mucha mas seriedad que estos Ultimos, asi hoy
las masas engafiadas creen en el mito del éxito aun mas que los afortunados.
Las masas tienen lo que quieren y reclaman obstinadamente la ideologia
mediante la cual se las esclaviza. La funesta adhesién del pueblo al mal que se
le hace llega incluso a anticipar la sabiduria de las presiones y supera el rigor
de la Hays Office. Esa adhesion sostiene a Mickey Rooney contra la tragica
Garbo. La industria se adapta a tales pedidos. Lo que representa un pasivo
para la firma aislada, que a veces no puede explotar hasta el fin el contrato

con la estrella en declinacion, constituye un costo razonable para el sistema



en total. Al ratificar astutamente los pedidos de relevos, inaugurala armonia
total. Juicio critico y competencia son prohibidos como presuncién de quien
se cree superior a los otros, en una cultura democratica que reparte sus
privilegios entre todos. Frente a la tregua ideoldgica, el conformismo de los
consumidores, asi como la impudicia de la produccién que éstos mantienen
en vida, conquista una buena conciencia. Tal conformismo se contenta con la

eterna repeticion de lo mismo.

La eterna repeticion de lo mismo regula también la relacion con el pasado. La
novedad del estadio de la cultura de masas respecto al liberal tardio consiste
en la exclusion de lo nuevo. La maquina rueda sur place. Cuando llega al
punto de determinar el consumo, descarta como riesgo inutil lo que aun no
ha sido experimentado. Los cineastas consideran con sospecha todo
manuscrito tras el cual no haya ya un tranquilizador best seller. Justamente
por eso se habla siempre de idea, novelty y surprise, de algo que a la vez sea
archiconocido y no haya existido nunca. Para eso sirven el ritmo y el
dinamismo. Nada debe quedar como estaba, todo debe correr
continuamente, estar en movimiento. Porque solo el universal triunfo del
ritmo de produccién y reproduccion mecanica garantiza que nada cambia,
que no surge nada sorprendente. Los agregados al inventario cultural
experimentado son demasiado arriesgados y azarosos. Los tipos formales
congelados, como sketch, short story, film de tesis, cancién, son el prototipo, y

amenazadoramente octroyé, del gusto liberal tardio. Los dirigentes de las



empresas culturales, que proceden de acuerdo entre si como si fueran un
solo manager, han racionalizado desde hace tiempo el espiritu objetivo. Es
como si un tribunal omnipresente hubiese examinado el material y
establecido el catdlogo oficial de los bienes culturales, que ilustra brevemente
sobre las series disponibles. Las ideas se hallan inscriptas en el cielo de la
cultura, en el cual ya numeradas, incluso convertidas en nimeros,

inmutables, habian sido encerrados por Platon.

El amusement, todos los elementos de la industria cultural, existian mucho
antes que ésta. Ahora son retomados desde lo alto y llevados al nivel de los
tiempos. La industria cultural puede jactarse de haber actuado con energia y
de haber erigido como principio la trasposicién -a menudo torpe- del arte ala
esfera del consumo, de haber liberado al amusement de sus ingenuidades
mas molestas y de haber mejorado la confeccion de las mercancias. Cuanto
mas total ha llegado a ser, cuanto mas despiadadamente ha obligado a todo
outsider a quebrar o a entrar en la corporacion, tanto mas fina se ha vuelto,
hasta terminar en una sintesis de Beethoven con el Casino de Paris. Su triunfo
es doble: lo que gasta fuera de si como verdad puede reproducirlo a placer
dentro de si como mentira. El arte “ligero” como tal, la distraccién, no es una
forma morbosa y degenerada. Quien lo acusa de traicion respecto al ideal de
la pura expresion se hace ilusiones respecto a la sociedad. La pureza del arte
burgués, que se ha hipostatizado como reino de la libertad en oposicion a la

praxis material, ha sido pagada desde el principio con la exclusién de la clase



inferior, a cuya causa -la verdadera universalidad- el arte sigue siendo fiel
justamente gracias a la libertad respecto a los fines de la falsa libertad. El arte
serio se ha negado a aquellos para quienes la necesidad y la presion del
sistema convierten a la seriedad en una burla, y que por necesidad se sienten
contentos cuando pueden transcurrir pasivamente el tiempo que no estan
atados a la rueda. El arte “ligero” ha acompanado como una sombra al arte
autonomo. El arte “ligero” es la mala conciencia social del arte serio. Lo que el
arte serio debia perder en términos de verdad en base a sus premisas
sociales confiere al arte “ligero” una apariencia de legitimidad. La verdad
reside en la escisién misma, que expresa por lo menos la negatividad de la
cultura que constituyen, sumandose, las dos esferas. En modo alguno se deja
conciliar la antitesis cuando se acoge al arte ligero en el serio o viceversa.
Justamente esto es lo que trata de hacer la industria cultural. La excentricidad
del circo, del panopticum y del burdel respecto a la sociedad le molesta tanto
como la de Schénberg y de Karl Krauss. Asi Benny Goodman es acompaiado
por el cuarteto de Budapest y toca con ritmo mas pedante que un clarinetista
de orquesta filarmonica, mientras que los integrantes del cuarteto tocan en la
misma forma lisa y vertical y con la misma dulzoneria con que lo hace Guy
Lombardo. Lo notable no es la crasa incultura, la torpeza o la estupidez. Los
rechazos de antano han sido liquidados por la industria cultural gracias a su
misma perfeccion, la prohibicién y la domesticacion del dilettantismo, aun
cuando cometa continuamente gaffes enormes, inseparables de la idea

misma de un nivel “sostenido”. Pero lo nuevo consiste en que elementos



inconciliables de la cultura, arte y diversion, sean reducidos mediante la
subordinacién final a un solo falso denominador: la totalidad de la industria
cultural. Esta consiste en la repeticion. No es cosa extrinseca al sistema el
hecho de que sus innovaciones tipicas consistan siempre y tnicamente en
mejoramientos de la reproduccién en masa. Con razon el interés de los
innumerables consumidores va por entero hacia la técnica y no hacia los
contenidos rigidamente repetidos, intimamente vacuos y ya medio
abandonados. El poder social adorado por los espectadores se expresa con
mas validez en la omnipresencia del estereotipo realizada e impuesta por la
técnica que en las ideologias viejas de las que deben responder los efimeros

contenidos.

No obstante, la industria cultural sigue siendo la industria de la diversion. Su
poder sobre los consumidores es mediado por el amusement, que al fin es
anulado no por un mero diktat, sino por la hostilidad inherente al principio
mismo del amusement. Dado que la transfusion de todas las tendencias de la
industria cultural a la carne y a la sangre del publico se cumple a través del
entero proceso social, la supervivencia del mercado en este sector obra en el
sentido de promover ulteriormente dichas tendencias. La demanda no se
halla aun sustituida por la pura obediencia. Hasta tal punto es verdad esto
que la gran reorganizacion del cine en visperas de la primera guerra mundial
-condicion material de su expansion- consistio justamente en una adaptacion

consciente a las necesidades del publico calculadas segin las cifras de



boleteria, dato que en los tiempos de los pioneers de la pantalla no se sofiaba
siquiera en tomar en consideracion. A los magnates del cine, que hacen
siempre pruebas sobre sus ejemplos (sobre sus éxitos mas o menos
clamorosos) y nunca, sabiamente, sobre el ejemplo contrario, sobre la
verdad, les parece asi incluso hoy. Su ideologia son los negocios. En todo ello
es verdadero que la fuerza de la industria cultural reside en su unidad con la
necesidad producida y no en el conflicto con ésta, ya sea a causa de la
omnipotencia o de la impotencia. El amusement es la prolongacion del
trabajo bajo el capitalismo tardio. Es buscado por quien quiere sustraerse al
proceso del trabajo mecanizado para ponerse de nuevo en condiciones de
poder afrontarlo. Pero al mismo tiempo la mecanizacion ha conquistado
tanto poder sobre el hombre durante el tiempo libre y sobre su felicidad,
determina tan integramente la fabricacion de los productos para distraerse,
que el hombre no tiene acceso mas que alas copias y alas reproducciones del
proceso de trabajo mismo. El supuesto contenido no es mas que una palida
fachada; lo que se imprime es la sucesién automatica de operaciones
reguladas. Sélo se puede escapar al proceso de trabajo en la fabrica y en la
oficina adecuandose a él en el ocio. De ello sufre incurablemente todo
amusement. El placer se petrifica en aburrimiento, pues, para que siga siendo
placer, no debe costar esfuerzos y debe por lo tanto moverse estrechamente
a lo largo de los rieles de las asociaciones habituales. El espectador no debe
trabajar con su propia cabeza: toda conexion logica que requiera esfuerzo

intelectual es cuidadosamente evitada. Los desarrollos deben surgir en la



medida de lo posible de las situaciones inmediatamente anteriores, y no de la
idea del conjunto. No hay conflicto que resista al celo de los colaboradores
para extraer de cada escena todo lo que puede dar. Por tltimo aparece como
peligroso incluso el esquema, en la medida en que ha instituido aunque sea
un pobre contexto significativo, dado que sdlo se acepta la falta de significado.
A menudo, en medio de la tarea, es malignamente rechazada la continuacién
que los caracteres y la historia exigian segtn el plan primitivo. En su lugar se
adopta, como paso inmediato, la idea aparentemente mas eficaz que los
escenaristas encuentran cada vez para la situacion dada. Una sorpresa mal
escogida irrumpe en la materia cinematografica. La tendencia del producto a
volver malignamente al puro absurdo, de que participaba legitimamente el
arte popular y la payasada hasta Chaplin y los hermanos Marx, aparece en la
forma mas evidente en los géneros menos cuidados. Mientras los films de
Greer Garson y Bette Davis extraen aun de la unidad del caso psicologico-
social algo parecido a la pretension de una accion coherente, la tendencia al
absurdo se ha impuesto plenamente en el texto del novelty song, en el film
amarillo y en los dibujos animados. La idea misma -como los objetos de lo
comico y de lo horrible- es despedazada. Los novelty songs han vivido
siempre del desprecio respecto al significado, que -precursores y sucesores
del psicoandlisis- reducen a la unidad indistinta del simbolismo sexual. En los
films policiales y de aventuras no se concede ya hoy al espectador que asistaa
una dlarificacién progresiva. Debe contentarse -incluso en las producciones

no irénicas del género- con el resplandor de situaciones ya casi carentes de



conexion necesaria entre ellas.

Los dibujos animados eran en una época exponentes de la fantasia contra el
racionalismo. Haclan justicia a los animales y a las cosas electrizados por su
técnica, pues pese a mutilarlos les conferian una segunda vida. Ahora no
hacen mas que confirmar la victoria de la razon tecnoldgica sobre la verdad.
Hace algunos afios tenian una accién coherente, que se disolvia sélo en los
ultimos minutos en el ritmo endiablado de los acontecimientos. Su desarrollo
se asemejaba en esto al viejo esquema de la slapstick comedy. Pero ahora las
relaciones de tiempo han cambiado. En las primeras secuencias del dibujo
animado se anuncia un tema de accién sobre el cual se ejercitara la
destruccion: entre los aplausos del publico el protagonista es golpeado por
todos como una pelota. De tal forma la cantidad de la diversion organizada se
transfiere a la calidad de la ferocidad organizada. Los censores
autodesignados de la industria cinematografica, unidos a ésta por una
afinidad electiva, vigilan la duracion del delito prolongado como espectaculo
divertido. La hilaridad quiebra el placer que podra proporcionar, en
apariencia, la vision del abrazo, y remite la satisfaccion al dia del pogrom. Si
los dibujos animados tienen otro efecto fuera del de acostumbrar los sentidos
al nuevo ritmo, es el de martillar en todos los cerebros la antigua verdad de
que el maltrato continuo, el quebrantamiento de toda resistencia individual
es la condicién de vida en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos

animados como los desdichados en la realidad reciben sus puntapiés a fin de



que los espectadores se habitiien alos suyos.

El placer de la violencia hecha al personaje se convierte en violencia contra el
espectador, la diversion se convierte en tension. Al ojo fatigado no debe
escapar nada que los expertos hayan elegido como estimulante, no hay que
mostrar jamas asombro ante la astucia de la representacion, hay que
manifestar siempre esa rapidez en la reaccion que el tema expone y
recomienda. Asi resulta por lo menos dudoso que la industria cultural
cumpla con la tarea de divertir de la que abiertamente se jacta. Si la mayor
parte de las radios y de los cines callasen, es sumamente probable que los
consumidores no sentirian en exceso su falta. Ya el paso de la calle al cine no
introduce mas en el suefio, y si las instituciones dejasen durante un cierto
periodo de obligar a que se lo usase, el impulso a utilizarlo luego no seria tan
fuerte. Este cierre no seria un reaccionario “asalto a las maquinas”. No serian
tanto los fanaticos quienes se sentirian desilusionados como aquellos que,
por lo demas, nos llevan siempre a las mismas, es decir, los atrasados. Para el
ama de casa la oscuridad del cine -a pesar de los films destinados a integrarla
ulteriormente- representa un refugio donde puede permanecer sentada
durante un par de horas en paz, como antafio, cuando habia aun
departamentos y noches de fiesta y se quedaba en la ventana mirando hacia
afuera. Los desocupados de los grandes centros encuentran fresco en verano
y calor en invierno en los locales con la temperatura regulada. En ningtin otro

sentido el hinchado sistema de la industria de las diversiones hace la vida



mas humana para los hombres. La idea de “agotar” las posibilidades técnicas
dadas, de utilizar plenamente las capacidades existentes para el consumo
estético de masa, forma parte del sistema econdémico que rechaza la

utilizacion de las capacidades cuando se trata de eliminar el hambre.

La industria cultural defrauda continuamente a sus consumidores respecto a
aquello que les promete. El pagaré sobre el placer emitido por la accién y la
presentacion es prorrogado indefinidamente: la promesa a la que el
espectaculo en realidad se reduce significa malignamente que no se llega
jamas al quid, que el huésped debe contentarse con la lectura del ment. Al
deseo suscitado por los espléndidos nombres e imagenes se le sirve al final
solo el elogio de la gris routine a la que éste procuraba escapar. Las obras de
arte no consistian en exhibiciones sexuales. Pero al representar la privacion
como algo negativo revocaban, por asi decir, la humillacién del instinto y
salvaban lo que habia sido negado. Tal es el secreto de la sublimacién estética:
representar el cumplimiento a través de su misma negacion. La industria
cultural no sublima, sino que reprime y sofoca. Al exponer siempre de nuevo
el objeto del deseo, el seno en el sweater o el torso desnudo del héroe
deportivo, no hace mas que excitar el placer preliminar no sublimado que,
por el habito de la privacion, se ha convertido desde hace tiempo en
puramente masoquista. No hay situacion eréticaque nounaalaalusiényala
excitacion la advertencia precisa de que no se debe jamas llegar a ese punto.

La Hays Office no hace mas que confirmar el ritual que la industria cultural se



ha fijado para st misma: el de Tantalo. Las obras de arte son ascéticas y sin
pudores; la industria cultural es pornogréafica y prude. De tal suerte convierte
el amor en historieta. Y asi se deja pasar mucho, hasta el libertinaje como
especialidad corriente, en pequenas dosis y con la etiqueta de daring. La
produccién en serie del sexo pone en practica automaticamente su
represion. El astro del cual habria que enamorarse es a priori, en su
ubicuidad, una copia de si mismo. Toda voz de tenor suena exactamente
como un disco de Caruso y las caras de las muchachas de Texas se asemejan
ya al natural a los modelos triunfantes segiin los cuales serian clasificadas en
Hollywood. La reproduccion mecanica de lo bello -que la exaltacion
reaccionaria de la cultura favorece fatalmente con su idolatria sistematica de
la individualidad- no deja ningtn lugar para la inconsciente a la que estaba
ligada lo bello. El triunfo sobre lo bello es camplido por el humor, por el placer
que se experimenta ante la vista de cada privacion lograda. Se rie del hecho
de que no hay nada de que reir. La risa, serena o terrible, marca siempre el
momento en que se desvanece un miedo. La risa anuncia la liberacién, ya sea
respecto al peligro fisico, ya respecto a las redes de la légica. La risa serena es
como el eco de la liberacion respecto al poder; el terrible vence el miedo
alineandose con las fuerzas que hay que temer. Es el eco del poder como
fuerza ineluctable. El fun es un bafio reconfortante. La industria de las
diversiones lo recomienda continuamente. En ella la risa se convierte en un
instrumento de la estafa respecto a la felicidad. Los momentos de felicidad no

conocen la risa; sélo las operetas y luego los films presentan al sexo con risas.



Pero Baudelaire carece de humor al igual que Holderlin. En la falsa sociedad
la risa ha herido a la felicidad como una lepra y la arrastra a su totalidad
insignificante. Reirse de algo es siempre burlarse; la vida que, segiin Bergson,
rompe la corteza endurecida, es en realidad la irrupcion de la barbarie, la
afirmacién de si que en la asociacién social celebra su liberacién de todo
escrupulo. Lo colectivo de los que rien es la parodia de la humanidad. Son
ménadas, cada una de las cuales se abandona a la voluptuosidad de estar
dispuesta a todo, a expensas de todas las otras. En tal armonia proporcionan
la caricatura de la solidaridad. En la risa falsa es diabolico justamente el hecho
de que ésta pueda parodiar victoriosamente incluso lo mejor: la conciliacion.
Pero el placer es severo: res severa verum gaudium. La ideologia de los
conventos, de que no es la ascesis sino el acto sexual lo que implica renuncia a
la felicidad accesible, se ve confirmada en forma negativa por la seriedad del
amante que en un presagio suspende su vida ante el instante que huye. La
industria cultural pone la frustracién jovial en el puesto del dolor presente
tanto en la ebriedad como en la ascesis. La ley suprema es que sus sibditos
no alcancen jamas aquello que desean, y justamente con ello deben reir y
contentarse. La frustracion permanente impuesta por la civilizacion es
ensenada y demostrada a sus victimas en cada acto de la industria cultural,
sin posibilidad de equivocos. Ofrecer a tales victimas algo y privarlas de ello es
un solo y mismo acto. Ese es el efecto de todo el aparato erdtico. Todo gira en
torno al coito, justamente porque éste no puede cumplirse jamas. Admitir en
un film una accién ilegitima sin que los culpables padezcan el justo castigo



esta prohibido con mayor severidad aun que -supongamos- el futuro yerno
del millonario desarrolle una actividad en el movimiento obrero. En
contraste con la era liberal, la cultura industrializada, como la fascista, puede
concederse el desdén hacia el capitalismo, pero no la renuncia a la amenaza
de castracién. Tal amenaza constituye la esencia integra de la cultura
industrializada. Lo decisivo hoy no es ya mas el puritanismo -aunque éste
contintie haciéndose valer bajo la forma de las asociaciones femeninas-, sino
lanecesidad intrinseca al sistema de no dar al consumidor jamas la sensacion
de que sea posible oponer resistencia. El principio impone presentar al
consumidor todas las necesidades como si pudiesen ser satisfechas por la
industria cultural, pero también organizar esas necesidades en forma tal que
el consumidor aprenda a través de ellas que es sélo y siempre un eterno
consumidor, un objeto de la industria cultural. La industria cultural no solo le
hace comprender que su engafo residiria en el cumplimiento de lo
prometido, sino que ademas debe contentarse con lo que se le ofrece. La
evasion respecto a la vida cotidiana que la industria cultural, en todos sus
ramos, promete procurar es como el rapto de la hija en la historieta
norteamericana: el padre mismo sostiene la escalera en la oscuridad. La
industria cultural vuelve a proporcionar como paraiso la vida cotidiana.
Escape y elopement estan destinados a priori a reconducir al punto de
partida. La distraccion promueve la resignacion que quiere olvidarse en la

primera.



El amusement por completo emancipado no sélo seria la antitesis del arte,
sino también el extremo que toca a éste. El absurdo a la Mark Twain, hacia el
que a veces hace insinuaciones la industria cultural norteamericana, podria
ser un correctivo del arte. El amusement, cuanto mas se toma en serio su
contradiccion con la realidad, mas se asemeja a la seriedad de lo real a que se
opone; cuanto mas trata de desarrollarse puramente a partir de su propia ley
formal, tanto mayor es el esfuerzo de comprension que exige, mientras que
su fin era justamente negar el peso del esfuerzo y del trabajo. En muchosfilm-
revista y sobre todo en la farsa y en los funnies relampaguea por momentos
la posibilidad misma de esta negacion. A cuya realizacion, por lo demas, no es
licito llegar. La pura diversion en su légica, el despreocupado abandono a las
mas variadas asociaciones y felices absurdos, estan excluidos de la diversion
corriente, por causa del sustituto de un significado coherente que la industria
cultural se obstina en afnadir a sus producciones, mientras por otro lado,
guifiando el ojo, trata a tal significado como simple pretexto para la aparicion
de los divos. Asuntos biograficos y similares sirven para unir los trozos de
absurdo en una historia idiota: en ella no tintinea el gorro de cascabeles del
loco, sino el mazo de llaves de la razoén actual, que vincula -incluso en la
imagen- también el placer a los fines del progreso. Cada beso en el film-
revista debe contribuir al éxito del boxeador o del experto en canciones cuya
carrera es exaltada. Por lo tanto, el engafio no reside en el hecho de que la
industria cultural prepare distraccién, sino en que arruina el placer al quedar

deliberadamente ligada a los clichés ideoldgicos de la cultura en curso de



liquidacién. La ética y el buen gusto prohiben por “ingenuo” al amusement
incontrolado (la ingenuidad no es menos mal vista por el intelectualismo) y
limitan incluso las capacidades técnicas. La industria cultural es corrupta no
como Babel del pecado sino como templo del placer elevado. En todos sus
niveles, desde Hemingway hasta Emil Ludwig, desde Mrs. Niniver hasta Lone
Ranger, desde Toscanini a Guy Lombardo, la mentira es inherente a un
espiritu que la industria cultural recibe ya terminado del arte y de la ciencia.
Retiene restos de lo mejor en los rasgos que la aproximan al circo, en el

atrevimiento obstinadamente insensato de los acrébatas y clowns, en la

“defensa y justificacién del arte fisico frente al arte espiritual”. (41) Pero los
ultimos refugios de este virtuosismo sin alma, que personifica a lo humano
contra el mecanismo social, son despiadadamente limpiados por una razon
planificadora que obliga a todo a declarar su funcién y su significado. Tal
razon elimina lo que abajo carece de sentido como en lo alto el significado de

las obras de arte.

La fusion actual de cultura y distraccion no se cumple sélo como depravacion
de la cultura, sino también como espiritualizacion forzada de la distraccion, lo
cual es evidente ya en el hecho de que se asiste a ella casi exclusivamente
como reproduccion: como cinefotografia o como audicion radial. En la época
de la expansion liberal el amusement vivia de la fe intacta en el futuro: si las
cosas hubieran seguido asi, todo hubiese andado mejor. Hoy la fe vuelve a

espiritualizarse; se torna tan sutil como para perder de vista toda meta y



reducirse al fondo dorado que es proyectado tras la realidad. La fe se
compone de los acentos de valor con los que, en perfecto acuerdo con la vida
misma, son investidos una vez mas en el espectaculo el tipo habil, el
ingeniero, la muchacha dindmica, la falta de escripulos disfrazada de
caracter, los intereses deportivos y hasta los automéviles y los cigarrillos,
incluso cuando el espectaculo no se hace por cuenta de la publicidad de las
firmas interesadas, sino por la del sistema en su totalidad. El amusement
mismo se alinea entre los ideales, toma el lugar de los bienes elevados que
expulsa definitivamente de la cabeza de las masas repitiéndolos en forma
aun mas estereotipadas que las frases publicitarias pagadas por los
interesados. La interioridad, la forma subjetivamente limitada de la verdad,
ha estado siempre -mucho mas que lo que se imagina- sujeta a los patrones
externos. La industria cultural la reduce a mentira evidente. Ya solo se la
siente como retdrica, que se acepta como agregado penosamente agradable,
en best-sellers religiosos, films psicoldgicos y women serials, para poder
dominar con mas certeza en la vida de los propios impulsos humanos. En
este sentido el amusement realiza la purificacién de las pasiones que
Aristoteles atribuia ya a la tragedia, y Mortimer Adler asigna en realidad al
film. Al igual que respecto al estilo, la industria cultural descubre también la

verdad sobre la catarsis.

Cuanto mas sdlidas se tornan las posiciones de la industria cultural, tanto mas

brutalmente puede obrar con las necesidades del consumidor, producirlas,



guiarlas, disciplinarlas, suprimir incluso la diversion: para el progreso cultural
no existe aqui ningun limite. Pero tal tendencia es inmanente al principio
mismo -burgués e iluminado- del amusement. Si la necesidad de amusement
ha sido producida en gran medida por la industria que hacia la réclame del
producto mediante una oleografia sobre la avidez reproducida y, viceversa, la
del polvo para budin mediante la reproducciéon del budin, siempre se ha
podido advertir en el amusement la manipulacién comercial, el sales talk, la
voz del vendedor de feria. Pero la afinidad originaria de negocios y
amusement aparece en el significado mismo de este tltimo: la apologia de la
sociedad. Divertirse significa estar de acuerdo. El amusement sélo es posible
en cuanto se aisla y se separa de la totalidad del proceso social, en cuanto
renuncia absurdamente desde el principio a la pretension ineluctable de toda
obra, hasta de la mas insignificante: la de reflejar en su limitacion el todo.
Divertirse significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el
dolor incluso alli donde es mostrado. En la base de la diversion esta la
impotencia. Es en efecto fuga pero no -como pretende- fuga de la realidad
mala, sino fuga respecto al tltimo pensamiento de resistencia que la realidad
puede haber dejado atin. La liberacion prometida por el amusement es la del
pensamiento como negacion. La impudicia de la exclamacion retérica, “jmira
lo que la gente quiere!”, reside en el hecho de referirse como a seres
pensantes respecto a las mismas criaturas a las que, por tarea especdifica, se
las debe arrancar de la subjetividad. Y si a veces el pablico se rebela contra la

industria de la diversion, se trata sélo de la pasividad -vuelta coherente- a la



que ésta lo ha habituado. No obstante, la tarea de mantener a la expectativa se
ha convertido cada vez en mas dificil. La estupidizacién progresiva debe
marchar al mismo paso que el progreso de la inteligencia. En la época de la
estadistica las masas son demasiado maliciosas para identificarse con el
millonario que aparece en la pantalla y demasiado obtusas para permitirse la
mas minima desviacion respecto a la ley de los grandes nimeros. La
ideologia se esconde en el cilculo de las probabilidades. La fortuna no
beneficiara a todos, pero si al jugador afortunado o mas bien a aquel que sea
designado por un poder superior, por lo general la misma industria de las
diversiones, que es presentada como buscando asiduamente al merecedor.
Los personajes descubiertos por los cazadores de talento y lanzados luego
por el estudio cinematografico son los tipos ideales de la nueva clase media
dependiente. La starlet debe simbolizar a la empleada, pero en forma tal que
para ella -a diferencia de la verdadera empleada- el abrigo de noche parezca
hecho de medida. De tal suerte la starlet no se limita a fijar para la
espectadora la posibilidad de que también ella aparezca en la pantalla, sino
también con mayor nitidez la distancia que hay entre las dos. Sélo una puede
tener la gran chance, sélo uno es famoso, y pese a que todos
matematicamente tienen la misma probabilidad, tal posibilidad es sin
embargo para cada uno tan minima que hara bien en borrarla en seguida y
alegrarse de la fortuna del otro, que muy bien podria ser él y que empero no
lo es jamas. Cuando la industria cultural invita aun a una identificacion

ingenua ésta se ve rapidamente desmentida. Para nadie es ya licito olvidar.



En un tiempo el espectador de films veia sus propias bodas en las del otro.
Ahora los felices de la pantalla son ejemplares de la misma especie que
cualquiera del publico, pero con esta igualdad queda planteada la
insuperable separacion de los elementos humanos. La perfecta similitud es la
absoluta diferencia. La identidad de la especie prohibe la de los casos. La
industria cultural ha realizado pérfidamente al hombre como ser genérico.
Cada uno es so6lo aquello por lo cual puede sustituir a los otros: fungible, un
ejemplar. El mismo como individuo es lo absolutamente sustituible, la pura
nada, y ello es lo que comienza a experimentar cuando con el tiempo pierde
la semejanza. Asi se modifica la estructura intima de la religién del éxito a la
que por lo demas se presta minuciosa obediencia. En lugar del camino per
aspera ad astra, que implica dificultad y esfuerzo, cada vez mas se insintia el
premio. El elemento de ceguera en la decision ordinaria respecto al song que
se volvera célebre o respecto a la comparsa adaptada al papel de heroina, es
exaltado por la ideologia. Los films subrayan el azar. Al exigir la ideologia la
igualdad esencial de los personajes, con la excepcion del malo, hasta llegarala
exclusién de las fisonomias reluctantes (tal como aquellas que, como la de la
Garbo, no tienen aire de dejarse apostrofar con un hello, sister), torna a
primera vista la vida mas facil para los espectadores, a quienes se asegura
que no tienen necesidad de ser distintos de lo que son y que podrian tener un
éxito comparable, sin que se pretenda de ellos aquello de lo que se saben
incapaces. Pero al mismo tiempo se les hace entender que incluso el esfuerzo

careceria de sentido, pues la misma fortuna burguesa no tiene ya relacion



alguna con el efecto calculable del trabajo. En el fondo todos reconocen al
azar, por el que uno hace fortuna, como la otra cara de la planificacion.
Justamente debido a que las fuerzas de la sociedad han alcanzado ya un
grado tal de racionalidad que cualquiera podria ser ya ingeniero o manager,
resulta por completo irracional, inmotivado, el hecho de quién sea aquel al
que la sociedad le presta la preparacion y la confianza necesarias para el
desempefio de tales funciones. Azar y planificacion se tornan idénticos, pues
frente a la igualdad de los hombres la fortuna o el infortunio del individuo,
hasta en los planos mas elevados, ha perdido todo significado econémico. El
azar mismo es planificado: no se trata de que se lo haga recaer sobre este o el
otro individuo aislado, sino del hecho mismo de que se crea que se lo
gobierna. Eso sirve de coartada para los planificadores y suscita la apariencia
de que lared de transacciones y medidas en que ha sido transformada la vida
deja aun lugar para relaciones espontineas e inmediatas entre la gente. Este
tipo de libertad se halla simbolizado en los distintos ramos de la industria
cultural por la seleccion arbitraria de los casos medios. En las narraciones
detalladas del semanario respecto al viaje modesto pero espléndido -
organizado por el semanario mismo- cumplido por la afortunada vencedora
(por lo general una dactilégrafa que acaso ganoé el concurso gracias a sus
relaciones con los magnates locales) se refleja la impotencia de todos. Son
hasta tal punto mero material que aquellos que disponen de ellos pueden
hacer subira uno a su cielo y luego expulsarlo de alli nuevamente: que muera

o0 haga lo que se le dé la gana con sus derechos y su trabajo. La industria esta



interesada en los hombres sélo como sus propios clientes y empleados y, en
efecto, ha reducido a la humanidad en conjunto, asi como a cada uno de sus
elementos, a esta formula agotadora. De acuerdo con el aspecto
determinante en cada ocasion, se subraya en la ideologia el plan o el azar, la
técnica o la vida, la civilizacion o la naturaleza. Como empleados, son
exhortados a la organizacion racional y a incorporarse a ella con sano sentido
comun. Como clientes, ven ilustrar en la pantalla o en los periddicos, a través
de episodios humanos y privados, la libre eleccién y la atracciéon de aquello

que no esta aun dlasificado. En todos los casos no pasan de ser objetos.

Cuanto menos tiene la industria cultural para prometer, cuanto menos en
grado esta de mostrar que la vida se halla llena de sentido, en tanto mas
pobres se convierte faltamente la ideologia que difunde. Incluso los
abstractos ideales de armonia y bondad de la sociedad resultan -en la época
de la publicidad universal- demasiado concretos. Pues se ha aprendido a
identificar como publicidad justamente lo abstracto. El argumento que solo
tiene en cuenta la verdad suscita la impaciencia de que llegue rapidamente al
fin comercial que se supone persigue en la practica. La palabra que no es un
medio resulta carente de sentido; la otra, ficcion y mentira. Los juicios de
valor son oidos como réclame o como charlas inttiles. Pero la ideologia asi
forzada a mantenerse dentro de lo vago no se torna por ello mas
transparente ni tampoco mas débil. Justamente su genericidad, su rechazo

casi cientifico a comprometerse con algo inverificable, sirve de instrumento al



dominio. Porque se convierte en la proclamacion decidida y sistematica de lo
que es. La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un
conjunto de protocolos y justamente por ello en irrefutable profeta de lo
existente. Entre los escollos de la falsa noticia individualizable y de la verdad
manifiesta la industria cultural se mueve con habilidad repitiendo el
fenémeno tal cual, oponiendo su opacidad al conocimiento y erigiendo como
ideal el fendmeno mismo en su continuidad omnipresente. La ideologia se
escinde en la fotografia de la realidad en bruto y en la pura mentira de su
significado, que no es formulada explicitamente, sino sugerida e inculcada. A
fin de demostrar la divinidad de lo real no se hace mas que repetir
cinicamente lo real. Esta prueba fotoldgica no es convincente sino
aplanadora. Quien frente a la potencia de la monotonia duda atin es un loco.
La industria cultural estd tan bien provista para rechazar las objeciones
dirigidas contra ella misma como aquéllas lanzadas contra el mundo que ella
reduplica sin tesis preconcebidas. Se tiene sdlo la posibilidad de colaborar o
de quedarse atras: los provincianos, que para defenderse del cine y de la
radio recurren a la eterna belleza o a los conjuntos filodramaticos, estan
politicamente ya en el punto hacia el que la cultura de masas ain esta
empujando a sus subditos. La cultura de masas es lo suficientemente
equilibrada como para parodiar o disfrutar como ideologia, de acuerdo con la
ocasion, incluso a los viejos suefios de antafo, como el culto del padre o el
sentimiento incondicionado. La nueva ideologia tiene por objeto el mundo

como tal. Adopta el culto del hecho, limitindose a elevar la mala realidad -



mediante la representaciébn mas exacta posible- al reino de los hechos.
Mediante esta trasposicion, la realidad misma se convierte en sustituto del
sentido y del derecho. Bello es todo lo que la camara reproduce. A la
perspectiva frustrada de poder ser la empleada a quien le toca en suerte un
crucero transoceanico, corresponde la vision desilusionada de los paises
exactamente fotografiados por los que el viaje podria conducir. Lo que se
ofrece no es Italia, sino la prueba visible de su existencia. El film puede llegar a
mostrar Paris, donde la joven norteamericana piensa en realizar sus suefios,
en la desolacion mas completa, para empujarla en forma tanto mas
inexorable a los brazos del joven norteamericano smart a quien hubiera
podido conocer en su misma casa. Que todo en general marche, que el
sistema incluso en su tlltima fase continde reproduciendo la vida de aquellos
que lo componen, en lugar de eliminarlos en seguida, es cosa que se acredita
como mérito y significado. Continuar tirando hacia adelante en general se
convierte en justificacion de la ciega permanencia del sistema, asi como de su
inmutabilidad. Sano es aquello que se repite, €l ciclo tanto en la naturaleza
como en la industria. Eternamente gesticulan los mismos babies en los
suplementos ilustrados, eternamente golpea la maquina del jazz. Pese a todo
progreso de la técnica de la reproduccion, de las reglas y de las especialidades,
pese a todo agitado afanarse, el alimento que la industria cultural alarga alos
hombres sigue siendo la piedra de la estereotipia. La industria cultural vive
del ciclo, de la maravilla de que las madres contintien haciendo hijos pese a

todo, de que las ruedas contintien girando. Eso sirve para remachar la



inmutabilidad de las relaciones. Los campos en que ondean espigas de trigo
en la parte final de El gran dictador de Chaplin desmienten el discurso
antifascista por la libertad. Se asemejan a la cabellera rubia de la muchacha
alemana cuya vida en el campamento veraniego fotografia la Ufa. Por el
hecho mismo de que el mecanismo social de dominio coloca a la naturaleza
como saludable antitesis de la sociedad, la naturaleza queda absorbida y
encuadrada dentro de la sociedad incurable. La confirmacion visual de que
los arboles son verdes, de que el cielo es azul y de que las noches pasan hace
de estos elementos criptogramas de chimeneas y de estaciones de servicio
para automoviles. Viceversa, las ruedas y partes mecanicas deben brillar en
forma alusiva, degradadas al caracter de exponentes de esa alma vegetal y
etérea. De tal suerte la naturaleza y la técnica son movilizadas contra la mufa,
la imagen falseada en el recuerdo de la sociedad liberal, en la que, segin
parece, se giraba en sofocantes cuartos cubiertos de felpa, en lugar de
practicar, como se hace hoy, un sano y asexual naturismo, 0 se permaneda en
panne en un Mercedes Benz antediluviano en lugar de ir a la velocidad de un
rayo desde el punto en que se esta a otro que es exactamente igual. El triunfo
del trust colosal sobre la libre iniciativa es celebrado por la industria cultural
como eternidad de la libre iniciativa. Se combate al enemigo ya derrotado, al
sujeto pensante. La resurreccion del antifilisteo Hans Sonnenstosser en

Alemaniay el placer de ver Vida con el padre son de lamisma indole.

Hay algo con lo que sin duda no bromea la ideologia vaciada de sentido: la



prevision social. “Ninguno tendra frio ni hambre: quien lo haga terminara en
un campo de concentracion”: esta frase proveniente de la Alemania
hitleriana podria brillar como lema en todos los portales de la industria
cultural. La frase presupone, con astuta ingenuidad, el estado que caracteriza
a la sociedad mas reciente: tal sociedad sabe descubrir perfectamente a los
suyos. La libertad formal de cada uno esta garantizada. Oficialmente, nadie
debe rendir cuentas sobre lo que piensa. Pero en cambio cada uno esta
desde el principio encerrado en un sistema de relaciones e instituciones que
forman un instrumento hipersensible de control social. Quien no desee
arruinarse debe ingeniarselas para no resultar demasiado ligero en la
balanza de tal sistema. De otro modo pierde terreno en la vida y termina por
hundirse. El hecho de que en toda carrera, pero especialmente en las
profesiones liberales, los conocimientos del ramo se hallen por lo general
relacionados con una actitud conformista puede suscitar la ilusién de que ello
es resultado de los conocimientos especificos. En realidad, parte de la
planificacion irracional de esta sociedad consiste en reproducir, bien o mal,
solo la vida de sus fieles. La escala de los niveles de vida corresponde
exactamente al lazo intimo de clases e individuos con el sistema. Se puede
confiar en el manager y aun es fiel el pequefio empleado, Dagwood, tal como
vive en las historietas comicas y en la realidad. Quien siente frio y hambre,
aun cuando una vez haya tenido buenas perspectivas, esta marcado. Es un
outsidery esta (prescindiendo a veces de los delitos capitales) es la culpa mas

grave. En los films se convierte en el mejor de los casos en el individuo



original, objeto de una satira pérfidamente indulgente, aunque por lo comiin
es el villain, que aparece como tal ya no bien muestra la cara, mucho antes de
que la accién lo demuestre, a fin de que ni siquiera temporariamente pueda
incurrirse en el error de que la sociedad se vuelva contra los hombres de
buena voluntad. En realidad, se cumple hoy una especie de welfare state de
grado superior. A fin de defender las posiciones propias, se mantiene en vida
una economia en la cual, gracias al extremo desarrollo de la técnica, las masas
del propio pais resultan ya, en principio, superfluas para la produccion. A
causa de ello la posicion del individuo se torna precaria. En el liberalismo el
pobre pasaba por holgazan, hoy resulta inmediatamente sospechoso: esta
destinado a los campos de concentracion o, en todo caso, al infierno de las
tareas mas humildes y de los slums. Pero la industria cultural refleja la
asistencia positiva y negativa hacia los administrados como solidaridad
inmediata de los hombres en el mundo de los capaces. Nadie es olvidado, por
doquier hay vecinos, asistentes sociales, individuos al estilo del Doctor
Gillespie y filésofos a domicilio con el corazon del lado derecho que, con su
afable intervencion de hombre a hombre, hacen de la miseria socialmente
reproducida casos individuales y curables, en la medida en que no se oponga
a ello la depravacién personal de los individuos. El cuidado respecto a las
buenas relaciones entre los dependientes, aconsejada por la ciencia
empresaria y ya practicada por toda fabrica a fin de lograr el aumento de la
produccién, pone hasta el Ultimo impulso privado bajo control social,

mientras que en apariencia torna inmediatas o vuelve a privatizar las



relaciones entre los hombres en la produccién. Este socorro invernal
psiquico arroja su sombra conciliadora sobre las bandas visuales y sonoras
de la industria cultural mucho tiempo antes de expandirse totalitariamente
desde la fabrica sobre la sociedad entera. Pero los grandes socorredores y
benefactores de la humanidad, cuyas empresas cientificas los autores
cinematograficos deben presentar directamente como actos de piedad, a fin
de poder extraer de ellas un interés humano cientifico, desempefian el papel
de conductores de los pueblos, que terminan por decretar la abolicién de la
piedad y saben impedir todo contagio una vez que se ha liquidado al tiltimo
paralitico.

La insistencia en el buen corazon es la forma en que la sociedad confiesa el
dafio que hace: todos saben que en el sistema no pueden ya ayudare por s
solosy ello debe ser tenido en cuenta por la ideologia. En lugar de limitarse a
cubrir el dolor bajo el velo de una solidaridad improvisada, la industria
cultural pone todo su honor de firma comercial en mirarlo virilmente a la
cara y en admitirlo, conservando con esfuerzo su dignidad. El pathos de la
compostura justifica al mundo que la torna necesaria. Asi es la vida, tan dura,
pero por ello mismo tan maravillosa, tan sana. La mentirano retrocede ante
lo tragico. Asi como la sociedad total no elimina el dolor de sus miembros,
sino que lo registra y lo planifica, de igual forma procede la cultura de masas
con lo tragico. De ahi los insistentes préstamos tomados del arte. El arte

brinda la sustancia tragica, que el puro amusement no puede proporcionar,



pero que sin embargo necesita si quiere mantenerse de algin modo fiel al
postulado de reproducir exactamente el fendémeno. Lo tragico, transformado
en momento previsto y aprobado por el mundo, se convierte en bendicion
de este ultimo. Lo tragico sirve para proteger de la acusacion de que no se
toma a la realidad lo suficientemente en serio, cuando en cambio se la utiliza
con cinicas lamentaciones. Torna interesante el aburrimiento de la felicidad
consagrada y pone lo interesante al alcance de todos. Ofrece al consumidor
que ha visto culturalmente dias mejores el sustituto de la profundidad
liquidada hace tiempo, y al espectador comtn, las escorias culturales de las
que debe disponer por razones de prestigio. A todos les concede el consuelo
de que aun es posible el destino humano auténtico y fuerte y de que su
representacion desprejuiciada resulta necesaria. La realidad compacta y sin
lagunas en cuya reproduccion se resuelve hoy la ideologia aparece mas
grandiosa, noble y fuerte en la medida en que se mezcla a ella el dolor
necesario. Tal realidad asume aspecto de destino. Lo trdgico es reducido a la
amenaza de aniquilar a quien no colabore, mientras que su significado
paraddjico consistia en una época en la resistencia sin esperanza a la
amenaza mitica. El destino tragico se convierte en castigo justo,
transformacion que ha sido siempre el ideal de la estética burguesa. La moral
de la cultura de masas es la misma, “rebajada”, que la de los libros para
muchachos de ayer. De tal suerte, en la produccién de primera calidad lo
malo se halla personificado por la histérica que -a través de un estudio de
pretendida exactitud cientifica- busca defraudar a la mas realista rival del



bien de su vida y encuentra una muerte nada teatral. Las presentaciones tan
cientificas se encuentran sélo en la cumbre de la produccién. Por debajo, los
gastos son considerablemente menores y lo trigico es domesticado sin
necesidad de la psicologia social. Asi como toda opereta vienesa que se
respete debia tener en su segundo acto un final tragico, que no dejaba al
tercero mas que la aclaracién de los malentendidos, del mismo modo la
industria cultural asigna a lo tragico un lugar preciso en la routine. Ya la
notoria existencia de la receta basta para clamar el temor de que lo tragico
escape al control. La descripcion de la formula por parte del ama de casa,
getting into trouble and out again, define la entera cultura de masas, desde el
woman serial mas idiota hasta la obra cumbre. Incluso el peor de los finales -
que en el pasado tenia mejores intenciones- remacha el orden y falsea lo
tragico, ya sea cuando la amante ilegitima paga con la muerte su breve
felicidad, ya sea que el triste fin en las imagenes haga resplandecer con mas
brillo la indestructibilidad de la vida real. El cine tragico se convierte
efectivamente en un instituto de perfeccionamiento moral. Las masas
desmoralizadas de la vida bajo la presion del sistema, que demuestran estar
civilizadas solo en lo que conciermne a los comportamientos automaticos y
forzados, de los que brota por doquier reluctancia y furor, deben ser
disciplinadas por el espectaculo de la vida inexorable y por la actitud
ejemplar de las victimas. La cultura ha contribuido siempre a domar los
instintos revolucionarios, asi como los barbaros. La cultura industrializada

hace algo mas. Ensefia e inculca la condicion necesaria para tolerar la vida



despiadada. El individuo debe utilizar su disgusto general como impulso para
abandonarse al poder colectivo del que esta harto. Las situaciones
cronicamente desesperadas que afligen al espectador en la vida cotidiana se
convierten en la reproduccion, no se sabe cdmo, en garantia de que se puede
continuar viviendo. Basta advertir la propia nulidad, suscribir la propia
derrota, y ya se ha entrado a participar. La sociedad es una sociedad de
desesperados y por lo tanto la presa de los amos. En algunas de las mas
significativas novelas alemanas del periodo prefascista, como Berlin
Alexanderplatz e ;Y ahora, pobre hombre?, esta tendencia se expresaba con
tanto vigor como en los films corrientes y en la técnica del jazz. En todos los
casos se trata siempre, en el fondo, de la burla que se hace a si mismo el
“hombre pequeiio”. La posibilidad de convertirse en sujeto econdmico,
empresario, propietario, ha desaparecido definitivamente. Hasta el Gltimo
drug store, la empresa independiente, en cuya direccion y herencia se
fundaba la familia burguesa y la posicion de su jefe, ha caido en una
dependencia sin salida. Todos se convierten en empleados y en la civilizacion
de los empleados cesa la dignidad ya dudosa del padre. La actitud del
individuo hacia el racket -firma comercial, profesién o partido-, antes o
después de la admision, asi como la del jefe ante la masa y la del amante
frente a la mujer a la que corteja, asume rasgos tipicamente masoquistas. La
actitud a la que cada uno esta obligado para demostrar siempre otra vez su
participacion moral en esta sociedad hace pensar en los adolescentes que, en

el rito de admisién en la tribu, se mueven en circulo, con sonrisa idiota, bajo



los golpes del sacerdote. La vida en el capitalismo tardio es un rito
permanente de iniciacion. Cada uno debe demostrar que se identifica sin
residuos con el poder por el que es golpeado. Ello esta en la base de las
sincopas del jazz, que se burla de las trabas y al mismo tiempo las convierte
en normas. La voz de eunuco del crooner de la radio, el cortejante buen mozo
de la heredera, que cae con su smoking en la piscina, son ejemplos para los
hombres, que deben convertirse en aquello a lo que los pliega el sistema.
Cada uno puede ser omnipotente como la sociedad, cada uno puede llegar a
ser feliz, con tal de que se entregue sin reservas y de que renuncie a sus
pretensiones de felicidad. En la debilidad del individuo la sociedad reconoce
su propia fuerza y cede una parte de ella al individuo. La pasividad de éste lo
califica como elemento seguro. Asi es liquidado lo tragico. En un tiempo su
sustancia consistia en la oposicion del individuo a la sociedad. Lo tragico

exaltaba “el valor y la libertad de &nimo frente a un enemigo poderoso, a una

adversidad superior, a un problema inquietante”. (42) Hoy lo trigico se ha
disuelto en la nada de la falsa identidad de sociedad e individuo, cuyo horror
brilla aun fugazmente en la vacua apariencia de aquél. Pero el milagro de la
integracion, el permanente acto de gracia de los amos, al acoger a quien cede
y se traga su propio rechazo, tiende al fascismo, que relampaguea en la
humanidad con que Do6blin permite a su Biberkopf arreglarse, como en los
films de tono social. La capacidad de encajar y de arreglarselas, de sobrevivir
a la propia ruina, por la que es superado lo tragico, es caracteristica de la

nueva generacion. La nueva generacion esta en condiciones de cumplir



cualquier trabajo, porque el proceso laboral no los ata a ningin trabajo
definido. Ello recuerda la triste ductilidad del expatriado, al que la guerranole
importaba nada, o del trabajador ocasional, que termina por entrar en las
organizaciones para militares. La liquidacién de lo tragico confirma la
liquidacion del individuo.

En la industria cultural el individuo es ilusorio no sdlo por la igualacion de sus
técnicas de produccion. El individuo es tolerado sdlo en cuanto su identidad
sin reservas con lo universal se halla fuera de toda duda. La
pseudoindividualidad domina tanto en el jazz como en la personalidad
cinematografica original, que debe tener un mechén de pelo sobre los ojos
para ser reconocida como tal. Lo individual se reduce a la capacidad de lo
universal para marcar lo accidental con un sello tan indeleble como para
convertirlo sin mas en identificable como lo que es. Justamente el obstinado
mutismo o las actitudes elegidas por el individuo cada vez expuesto son
producidos en serie como los castillos de Yale, que se distinguen entre si por
fracciones de milimetro. La peculiaridad del Si es un producto social
registrado que se despacha como natural. Se reduce a los bigotes, al acento
francés, a la voz profunda de la mujer experimentada, al Lubitsch touch: son
casi impresiones digitales sobre las tarjetas por lo demas iguales en que se
transforman -ante el poder de lo universal- la vida y las caras de todos los
individuos, desde la estrella cinematografica hasta el tiltimo habitante de una
carcel. La pseudoindividualidad constituye la premisa del control y de la

neutralizacién de lo tragico: sdlo gracias al hecho de que los individuos no son



en efecto tales, sino simples entrecruzamientos de las tendencias de lo
universal, es posible reabsorberlos integralmente en lo universal. La cultura
de masas revela asi el caracter ficticio que la forma del individuo ha tenido
siempre en la época burguesa, y su error consiste solamente en gloriarse de
esta turbia armonia de universal y particular. El principio de la individualidad
ha sido contradictorio desde el comienzo. Mas bien no se ha llegado jamas a
una verdadera individuacion. La forma de clase de la autoconservacion ha
detenido a todos en el estadio de puros seres genéricos. Cada caracteristica
burguesa alemana expresaba, a pesar de su desviacién y justamente
mediante ella, una y la misma cosa: la dureza de la sociedad competitiva. El
individuo, sobre el que la sociedad se sostenia, llevaba la marca de tal dureza;
en su libertad aparente, constituia el producto de su aparato econémico y
social. Cuando solicitaba la respuesta de aquellos que le estaban sometidos, el
poder se remitia a las relaciones de fuerza dominantes en cada oportunidad.
Por otro lado, la sociedad burguesa también ha desarrollado en su curso al
individuo. Contra la voluntad de sus controles, la técnica ha educado a los
hombres convirtiéndolos de nifios en personas. Pero todo progreso de la
individuacion en este sentido se ha producido en detrimento de la
individualidad en cuyo nombre se producia, y no ha dejado de ésta mas que
la decision de perseguir siempre y solo el propio fin. El burgués, para quien la
vida se escinde en negocios y vida privada, la vida privada en representacion
e intimidad, la intimidad en la hastiante comunidad del matrimonio y en el

amargo consuelo de estar completamente solo, en derrota ante s y ante



todos, es ya el nazi, que es entusiasta y desdefioso a la vez, o el
contemporaneo habitante de la metrépoli, que no puede concebir la amistad
ya mas que como social contact, como aproximacion social de individuos
intimamente distantes. La industria cultural puede hacer lo que quiere con la
individualidad debido a que en ésta se reproduce desde el comienzo laintima
fractura de la sociedad. En las caras de los héroes del cinematografo y de los
particulares confeccionados segin los modelos de las tapas de los
semanarios se desvanece una apariencia en la cual ya nadie cree mas, y la
pasion por tales modelos vive de la secreta satisfaccion de hallarse finalmente
dispensados de la fatiga de la individuacion, pese a que esto ocurra gracias a
las fatigas aun mas duras de la imitacion. Pero seria vano esperar que la
persona contradictoria y decadente no vaya a durar generaciones, que el
sistema deba necesariamente saltar por causa de esta escisién psicologica,
que esta mentirosa sustitucion del individuo por el estereotipo deba resultar
por si intolerable a los hombres. La unidad de la personalidad ha sido
escrutada como apariencia desde el Hamlet shakespeariano. En las
fisonomias sintéticamente preparadas de hoy se ha olvidado ya que haya
existido alguna vez un concepto de vida humana. Durante siglos la
humanidad se ha preparado para Victor Mature y Mickey Rooney. Su obra
de disolucién es ala vez un cumplimiento.

La apoteosis del tipo medio corresponde al culto de aquello que es barato.
Las estrellas mejor pagadas parecen imagenes publicitarias de desconocidos

articulos standard. No por azar son elegidas a menudo entre la masa de las



modelos comerciales. El gusto dominante toma su ideal de la publicidad, de la
belleza de uso. De tal suerte el dicho socratico segtin el cual lo bello es lo ttil se
ha cumplido por fin irénicamente. El cine hace publicidad para el trust
cultural en su conjunto; en la radio las mercandas para las cuales existe el
bien cultural son elogiadas en forma individual. Por cincuenta cents se ve el
film que ha costado millones, por diez se consigue el chewing-gum que tiene
tras si toda la riqueza del mundo y que la incrementa con su comercio. Las
mejores orquestas del mundo -que no lo son en modo alguno- son
proporcionadas gratis a domicilio. Todo ello es una parodia del pais de jauja,
asi como la “comunidad popular” nazi lo es respecto a aquélla humana. A
todos se les alarga algo. La exclamacién del provinciano que por primera vez
entraba al Metropoltheater de Berlin, “es increible lo que dan por tan poco”,
ha sido tomada desde hace tiempo por la industria cultural y convertida en
sustancia de la produccion misma. La produccién de la industria cultural no
solo se ve siempre acompafiada por el triunfo a causa del mismo hecho de
ser posible, sino también resulta en gran medida idéntica al triunfo. Show
significa mostrar a todos lo que se tiene y se puede. Es aun la vieja feria pero
incurablemente enferma de cultura. Como los visitantes de las ferias, atraidos
por la voces de los anunciadores, superaban con animosa sonrisa la
desilusién en las barracas, debido a que en el fondo sabian ya antes lo que
ocurriria, del mismo modo el frecuentador del cine se alinea
comprensivamente de parte de la institucion. Pero con la accesibildiad de los

productos “de lujo” en serie y su complemento, la confusion universal, se



prepara una transformacién en el caracter de mercancia del arte mismo. Este
caracter no tiene nada de nuevo: sdlo el hecho de que se lo reconozca
expresamente y de que el arte reniegue de su propia autonomia, colocindose
con orgullo entre los bienes de consumo, tiene la fascinacion de la novedad. El
arte como dominio separado ha sido posible, desde el comienzo, solo en la
medida en que era burgués. Incluso su libertad, como negacién de la
funcionalidad social que es impuesta a través del mercado, queda
esencialmente ligada al presupuesto de la economia mercantil. Las obras de
arte puras, que niegan el caracter de mercancia de la sociedad ya por el solo
hecho de seguir su propia ley, han sido siempre al mismo tiempo también
mercancia: y en la medida en que hasta el siglo XVIII la proteccién de los
mecenas ha defendido a los artistas del mercado, éstos se hallaban en cambio
sujetos a los mecenas y a sus fines. La libertad respecto a los fines de la gran
obra de arte moderna vive del anonimato del mercado. Las exigencias del
mercado se hallan hoy tan completamente mediadas que el artista, aunque
sea sOlo en cierta medida, queda exento de la pretensién determinada.
Durante toda la historia burguesa, la autonomia del arte, simplemente
tolerada, se ha visto acompanada por un momento de falsedad que por
ultimo se ha desarrollado en la liquidacién social del arte. Beethoven
mortalmente enfermo, que arroja lejos de si una novela de Walter Scott
exclamando: “iEste escribe por dinero!”, y al mismo tiempo, aun en el
aprovechamiento de los tiltimos cuartetos -supremo rechazo al mercado- se

revela como hombre de negocios experto y obstinado, ofrece el ejemplo mas



grandioso de la unidad de los opuestos (mercado y autonomia) en el arte
burgués. Victimas de la ideologia son justamente aquellos que ocultan la
contradiccion, en lugar de acogerla, como Beethoven, en la conciencia de la
propia produccion: Beethoven rehizo como musica la célera por el dinero
perdido y dedujo el metafisico “Asi debe ser”, que trata de superar
estéticamente -asumiéndola sobre si- la necesidad del mundo, del pedido del
salario mensual por parte de la gobernanta. El principio de la estética
idealista, finalidad sin fin, es la inversion del esquema al que obedece
socialmente el arte burgués: inutilidad para los fines establecidos por el
mercado. Ultimamente, en el pedido de distraccion y diversion, el fin ha
devorado al reino de la inutilidad. Pero como la instancia de utilizabilidad del
arte se convierte en total, empieza a delinearse una variaciéon en la estructura
econdmica intima de las mercancias culturales. Lo util que los hombres
esperan de la obra de arte en la sociedad competitiva es justamente en gran
medida la existencia de lo inatil: lo cual no obstante es liquidado en el
momento de ser colocado enteramente bajo lo util. Al adecuarse
enteramente a la necesidad, la obra de arte defrauda por anticipado a los
hombres respecto a la liberacién que deberia procurar en cuanto al principio
de utilidad. Lo que se podria denominar valor de uso en la recepcion de
bienes culturales es sustituido por el valor de intercambio: en lugar del goce
aparece el tomar parte y el estar al corriente; en lugar de la comprension, el
aumento de prestigio. El consumidor se convierte en coartada de la industria

de las diversiones, a cuyas instituciones aquél no puede sustraerse. Es preciso



haber visto Mrs. Miniver, asi como es necesario tener en casa “Life” y “Time”.
Todo es percibido s6lo bajo el aspecto en que puede servir para alguna otra
cosa, por vaga que pueda ser laidea de esta otra cosa. Todo tiene valor slo en
la medida en que se puede intercambiar, no por el hecho de ser en s algo. El
valor de uso del arte, su ser, es para ellos un fetiche, y el fetiche, su valoracion
social, que toman por la escala objetiva de las obras, se convierte en su tinico
valor de uso, en la tnica cualidad de la que disfrutan. De tal suerte el caracter
de mercancia del arte se disuelve justamente en el acto de realizarse en
forma integral. El arte se torna una mercanda preparada, asimilada a la
produccién industrial, adquirible y fungible. Pero la mercanda artistica, que
vivia del hecho de ser vendida y de ser sin embargo invendible, se convierte
hipocritamente en invendible de verdad cuando la ganancia no esta mas solo
en su intencion, sino que constituye su principio exclusivo. La ejecucion de
Toscanini por radio es en cierto modo invendible. Se la escucha por nada y a
cada sonido de la sinfonia esta ligada, por asi decirlo, la sublime réclame de
que la sinfonia no se vea interrumpida por la réclame: this concert is brought
to you as a public service. La estafa se cumple indirectamente a través de la
ganancia de todos los productores unidos de automoviles y de jabon que
financian las estaciones y, naturalmente, a través del crecimiento de los
negocios de la industria eléctrica productora de los aparatos receptores. Por
doquier la radio -fruto tardio y mas avanzado de la cultura de masas- extrae
consecuencias prohibidas provisoriamente al film por su pseudomercado. La

estructura técnica del sistema comercial radiotelefonico lo inmuniza de



desviaciones liberales como las que los industriales del cine pueden aun
permitirse en su campo. Es una empresa privada que esta ya de parte del
todo soberano, en anticipacion en esto respecto a los otros monopolios.
Chesterfield es solo el cigarrillo de la nacién, pero la radio es su portavoz. Al
incorporar completamente los productos culturales al campo de la
mercancia, la radio renuncia por anadidura a colocar como mercancia sus
productos culturales. En Estados Unidos no reclama ninguna tasa del ptblico
y asume asi el aire engafoso de autoridad desinteresada e imparcial, que
parece de medida para el fascismo. La radio puede convertirse en la boca
universal del Fiihrer, y su voz propaga mediante los altoparlantes de las calles
el aullido de las sirenas anunciadoras de panico, de las cuales dificilmente
puede distinguirse la propaganda moderna. Los nazis sabian que la radio
daba forma a su causa, asi como la imprenta se la dio a la Reforma. El carisma
metafisico del jefe inventado por la sociologia religiosa ha revelado ser al fin,
como la simple omnipresencia de sus discursos en la radio, una diabolica
parodia de la omnipresencia del espiritu divino. El desmesurado hecho de
que el discurso penetra por doquier sustituye su contenido, asi como la oferta
de aquella trasmision de Toscanini sustituye a su contenido, la sinfonia.
Ninguno de los escuchas esta en condiciones de concebir su verdadero
contexto, mientras que el discurso del Fiihrer es ya de por si mentira. Poner la
palabra humana como absoluta, el falso mandamiento, es la tendencia
inmanente de la radio. La recomendacion se convierte en orden. La apologia

de las mercancias siempre iguales bajo etiquetas diversas, el elogio



cientificamente fundado del laxante a través de la voz relamida del locutor,
entre la obertura de la Traviata y la de Rienzi, se ha vuelto insostenible por su
propia tonteria. En definitiva, el diktat de la produccién enmascarado por la
apariencia de una posibilidad de eleccion, la réclame especifica, puede
convertirse en la orden abierta del jefe. En una sociedad de grandes rackets
fascistas, que se pusieran de acuerdo respecto a la parte del producto social
que hay que asignar a las necesidades de los pueblos, resultaria al fin
anacronico exhortar al uso de un detergente determinado. Mas
modernamente, el Flhrer, sin tantos cumplimientos, ordena tanto el

sacrificio como la compra de la mercancia que antes se desechaba.

Hoy las obras de arte, como las directivas politicas, son adaptadas
oportunamente por la industria cultural, inculcadas a precios reducidos a un
publico reluctante, y su uso se torna accesible al pueblo, como el de los
parques. Pero la disolucion de su auténtico caracter de mercancia no significa
que sean custodiadas y salvadas en la vida de una sociedad libre, sino que ha
desaparecido incluso la Ultima garantia de que no serian degradadas a la
condicion de bienes culturales. La abolicion del privilegio cultural por
liquidacion no introduce a las masas en dominios que les estaban vedados,
sino que en las condiciones sociales actuales contribuye justamente ala ruina
de la cultura, al progreso de la barbara ausencia de relaciones. Quien en el
siglo pasado 0 a comienzos de éste gastaba su dinero para ver un drama o

para escuchar un concierto, tributaba al espectaculo por lo menos tanto



respeto como al dinero invertido en él. El burgués que queria extraer algo
para €l podia a veces buscar una relacion con la obra. La llamada literatura
introductiva a las obras de Wagner y los comentarios al Fausto son
testimonio de este hecho. No eran aun mas que una forma de paso a las
notaciones biograficas y a las otras practicas a las que la obra de arte es hoy
sometida. Incluso en los primeros tiempos del sistema el valor de
intercambio no era arrastrado tras el valor de uso como un mero apéndice,
sino que se lo habia desarrollado con premisa de éste, y esto fue socialmente
ventajoso para las obras de arte. Mientras era caro, el arte mantenia atin al
burgués dentro de ciertos limites. Ya no ocurre asi. Su vecindad absoluta, no
mediada mas por el dinero, respecto a aquellos ante los que esexpuesto, lleva
a su término el extrafiamiento, y asimila a obra y burgués bajo el signo de la
reificacion total. En la industria cultural desaparece tanto la critica como el
respeto: la critica se ve sucedida por la expertise mecanica, el respeto por el
culto efimero de la celebridad. No hay ya nada caro para los consumidores. Y
sin embargo éstos intuyen que cuanto menos cuesta algo, menos les es
regalado. La doble desconfianza hacia la cultura tradicional como ideologia se
mezcla a aquélla hacia la cultura industrializada como estafa. Reducidas a
puro homenaje, dadas por anadidura, las obras de arte pervertidas y
corrompidas son secretamente rechazadas por sus beneficiarios, como las
antiguallas a las que el medio las asimila. Es posible alegrarse de que haya
tantas cosas para ver y sentir. Practicamente se puede tener todo. Los

vaudevilles en el cine, los concursos musicales, los cuadernos gratuitos, los



regalos que son distribuidos entre los escuchas de determinados programas,
no constituyen meros accesorios, sino la prolongacion de lo que les ocurre a
los mismos productos culturales. La sinfonia se convierte en un premio para
la radioaudicién en general, y si la técnica pudiese hacer lo que quiere, el film
seria ya proporcionado a domicilio segin el ejemplo de la radio. La television
muestra ya el camino de un cambio que podria llevar los hermanos Warnera
la posicién -sin duda, nada agradable para ellos- de custodios y defensores de
la cultura tradicional. Pero el sistema de los premios se ha depositado yaen la
actitud de los consumidores. En la medida en que la cultura se presenta como
homenaje cuya utilidad privada y social resulta, por lo demas, fuera de
cuestion, la forma en que se la recibe se convierte en una percepcion de
chances. Los consumidores se afanan por temor a perder algo. No se sabe
qué, pero de todos modos tiene una posibilidad sélo quien no se excluye por
cuenta propia. El fascismo cuenta con reorganizar a los receptores de

donativos de la industria cultural en su séquito regular y forzado.

La cultura es una mercancia paraddjica. Se halla hasta tal punto sujeta ala ley
del intercambio que ya ni siquiera es intercambiada; se resuelve tan
ciegamente en el uso que no es posible utilizarla. Por ello se funde con la
réclame, que resulta mas omnipotente en la medida en que parece mas
absurda debido a que la competencia es s6lo aparente. Los motivos son en el
fondo econdémicos. Es demasiado evidente que se podria vivir sin la entera

industria cultural: es excesiva la apatia que ésta engendra en forma necesaria



entre los consumidores. Por si misma, puede bien poco contra este peligro.
La publicidad es su elixir de vida. Pero dado que su producto reduce
continuamente el placer que promete como mercancia a esta misma, simple
promesa, termina por coincidir con la réclame, de la que necesita para
compensar su indisfrutabilidad. En la sociedad competitiva la réclame
cumplia la funcion social de orientar al comprador en el mercado, facilitaba la
eleccion y ayudaba al productor mas habil pero hasta entonces desconocido
a hacer llegar su mercancia a los interesados. La réclame no sélo costaba sino
que ahorraba tiempo-trabajo. Ahora que el mercado libre llega a su fin, en la
réclame se atrinchera el dominio del sistema. La réclame remacha el vinculo
que liga a los consumidores con las grandes firmas comerciales. S6lo quien
puede pagar en forma normal las tasas exorbitantes exigidas por las agencias
publicitarias, y en primer término por la radio misma, es decir, s6lo quien
forma parte del sistema o es cooptado en forma expresa, puede entrar como
vendedor al pseudomercado. Los gastos de publicidad, que terminan por
refluir a los bolsillos de los monopolios, evitan que haya que luchar cada vez
contra la competencia de outsiders desagradables; garantizan que los amos
del barco sigan entre soi, en circulo cerrado, no distintos en ello a las
deliberaciones de los consejos econdmicos que en el estado totalitario
controlan la apertura de nuevas empresas y las gestiones de las existentes. La
publicidad es hoy un principio negativo, un dispositivo de bloqueo; todo lo
que no lleva su sello es econdmicamente sospechoso. La publicidad universal

no es en modo alguno necesaria para hacer conocer los productos cuya



oferta se halla ya limitada. S6lo indirectamente sirve a las ventas. Elabandono
de una praxis publicitaria habitual por parte de una firma aislada es una
pérdida de prestigio y en realidad una violacién de la disciplina que el gang
determinante impone a los suyos. Durante la guerra se contintia haciendo
publicidad sobre mercancias que ya no estan en venta sélo para exponer y
demostrar el poderio industrial. Mas importante que la repeticion del
nombre es por consiguiente el financiamiento de los medios de
comunicacion ideoldgicos. Dado que, bajo la presion del sistema, cada
producto emplea la técnica publicitaria, ésta ha entrado triunfalmente en la
jerga, en el “estilo” de la industria cultural. Su victoria es asi completa y en tal
medida que en los casos decisivos no tiene siquiera necesidad de mostrarse
explicita: los palacios monumentales de los gigantes, publicidad petrificada a
laluz de los reflectores, carecen de réclame, y se limitan a lo sumo a exponer
en los lugares mas altos las iniciales de la firma, refulgentes y lapidarias, sin
necesidad de elogio alguno. Mientras tanto las casas que han sobrevivido del
siglo pasado, en cuya arquitectura se lee atin con rubor la utilidad de los
bienes de consumo, el fin de la habitacion, son tapiadas, desde la planta baja
hasta mas arriba del techo, con affiches y carteles luminosos, y el paisaje no es
mas que el trasfondo de carteles y emblemas propagandisticos. La publicidad
se convierte en el arte por excelencia, con el cual Goebbels, con su olfato, la
habia ya identificado; 'art pour I'art, réclame de si misma, pura exposicion del
poder social. Ya en los grandes semanarios norteamericanos “Life” y

“Fortune” una rapida ojeada apenas logra distinguir las imagenes y textos



publicitarios de los que no lo son. A la redaccién le corresponde el reportage
ilustrado, entusiasta y no pagado, sobre las costumbres y la higiene personal
del astro, que le procura nuevos fans, mientras que las paginas publicitarias
se basan en fotografias y datos tan objetivos y realistas que representan el
ideal mismo de la informacién, al que la redaccién no hace mas que aspirar.
Cada film es la presentacion del siguiente, que promete reunir una vez mas a
lamisma pareja bajo el mismo cielo exdtico: quien llega con retraso no sabe si
asiste a la “cola” del proximo film o ya al que ha ido a ver. El caracter de
montaje de la industria cultural, la fabricacién sintética y guiada de sus
productos, industrializada no sélo en el estudio cinematografico, sino
virtualmente también en la compilacion de biografias baratas,
investigaciones noveladas y cancioncillas se adapta a priori a laréclame: dado
que el momento singular se vuelve separable y fungible, ajeno incluso
técnicamente a todo nexo significativo, puede prestarse a fines que son
exteriores a la obra. El efecto, el hallazgo, el exploit aislado y repetible, esta
ligado a la exposicion de productos con fines publicitarios, y hoy cada primer
plano de la actriz es una réclame de su nombre, todo motivo de éxito el plug
de su melodia. Técnica y econémicamente réclame e industria cultural se
funden en una sola. Tanto en la una como en la otra la misma cosa aparece en
innumerables lugares y la repeticion mecanica del mismo producto cultural
es ya la del mismo slogan de propaganda. Tanto en la una como en la otra,
bajo el imperativo de la eficacia, la técnica se toma psicotécnica, técnica del

manejo de los hombres. Tanto para la una como para la otra valen las



normas de lo sorprendente y sin embargo familiar, de lo leve y sin embargo
incisivo, de lo habil y sin embargo simple; se trata siempre de subyugar al

cliente, representado como distraido o reluctante.

El lenguaje con el que la cultura se expresa contribuye también a su caracter
publicitario. Cuanto mas se resuelve el lenguaje en comunicacion, cuanto mas
se tornan las palabras -de portadoras sustanciales de significado- en puros
signos carentes de cualidad, cuanto mas pura y trasparente es la trasmision
del objeto deseado, tanto mas se convierten las palabras en opacas e
impenetrables. La desmitizacion del lenguaje, como elemento de todo el
proceso iluminista, se invierte en magia. Reciprocamente diferentes e
indisolubles, la palabra y el contenido estaban unidos entre si. Conceptos
como melancolia, historia y hasta “la vida” eran conocidos dentro de los
limites del término que los perfilaba y los custodiaba. Su forma los constituia
y los reflejaba a un mismo tiempo. La neta distincién que declara casual el
tenor de la palabra y arbitraria su coordinacién con el objeto, liquida la
confusion supersticiosa de palabra y cosa. Lo que en una sucesion establecida
de letras trasciende la correlacion con el acontecimiento, es prohibido como
oscuro y como metafisica verbal. Pero con ello la palabra -que ahora sélo
debe designar y no significar nada- queda hasta tal punto fijada a la cosa que
se torna rigida como férmula. Ello afecta por igual a la lengua y al objeto. En
lugar de llevar el objeto a la experiencia, la palabra expurgada lo expone

como caso de un momento abstracto, y el resto, excluido de la expresién-que



ya no existe- por un deber despiadado de claridad, se desvanece incluso en la
realidad. El ala izquierda en el foot-ball, el camisa negra, el joven hitlerista, etc,
no son nada mas que como se llaman. Si la palabra antes de su
racionalizacion habia promovido junto con el deseo también la mentira, la
palabra racionalizada se ha convertido para el deseo en una camisa de fuerza
mas dura que la mentira. La ceguera y la mudez de los datos a los que el
positivismo reduce el mundo inviste también al lenguaje que se limita a
registrar tales datos. De tal manera los términos mismos se convierten en
impenetrables, conquistan un poder de choque, una fuerza de adhesion y de
repulsion que los asimila a lo que es el extremo opuesto de ellos, a las
férmulas magicas. Vuelven asi a operar en toda una serie de practicas: en el
hecho de que el nombre de la estrella sea combinado en el estudio
cinematografico de acuerdo con los datos de la experiencia estadistica, en el
hecho de que el welfare state sea exorcizado con término tabu como
burdcrata o intelectual, o en el hecho de que la vulgaridad se torne
invulnerable asociandose al nombre del pais. El nombre mismo, que es lo
que mas relacionado esta con la magia, sufre hoy un cambio quimico. Se
transforma en etiquetas arbitrarias y manipulables, cuya eficacia puede ser
calculada, pero que justamente por ello estan dotadas de una fuerza y una
voluntad propias como la de los nombres arcaicos. Los nombres bautismales,
residuos arcaicos, han sido elevados a la altura de los tiempos, y se los estiliza
en forma de siglas publicitarias. Suena a viejo en cambio el nombre burgués,

el nombre de familia que, en lugar de ser una etiqueta, individualizaba a su



portador en relacion con sus origenes. Esto suscita en muchos
norteamericanos un curioso embarazo. Para ocultar la incomoda distancia
entre individuos particulares, se llaman entre ellos Bob y Harry, como
miembros fungibles de teams. Semejante uso reduce las relaciones entre los
hombres a la fraternidad del publico de los deportes, que impide la
verdadera fraternidad. La significacion, que es la tnica funcién de la palabra
admitida por la semantica, se realiza plenamente en la sefial. Su naturaleza de
sefial se refuerza gracias a la rapidez con la que son puestos en circulacién
desde lo alto modelos lingiiisticos. Si los cantos populares han sido
considerados patrimonio cultural “rebajado” de la clase dominante, en todo
caso sus elementos asumian la forma popular a través de un largo y
complicado proceso de experiencias. En cambio, la difusion de los popular
songs se produce en forma fulminante. La expresién norteamericana fad
para modas que se afirman en forma epidémica -es decir, promovidas por
potencias econdmicas altamente concentradas- designaba el fenémeno
mucho antes de que los directores de la propaganda totalitaria dictasen poco
a poco las lineas generales de la cultura. Si hoy los fascistas alemanes lanzan
desde los altoparlantes la palabra “intolerable”, mafana el pueblo entero dira
“intolerable”. Segin el mismo esquema, las naciones contra las cuales fue
lanzada la guerra relampago alemana han acogido en su jerga tal término. La
repeticion universal de los términos adoptados por los diversos
procedimientos torna a éstos de algiin modo en familiares, asi como en los

tiempos del mercado libre el nombre de un producto en todas las bocas



promovia su venta. La repeticion ciega y la rapida expansion de palabras
establecidas relaciona a la publicidad con las consignas totalitarias. El estrato
de experiencia que hacia de las palabras las palabras de los hombres que las
pronunciaban ha sido enteramente arrasado y en la pronta asimilacién la
lengua asume una frialdad que hasta ahora solo la habia distinguido en las
columnas publicitarias y en las paginas de anuncios de los periddicos.
Infinitas personas emplean palabras y expresiones que o no entienden o las
utilizan solo por su valor behavioristic de posicién, como simbolos
protectores que se adhieren a sus objetos con tanta mayor tenacidad cuanto
menos se esta en condiciones de comprender su significado lingiistico. El
ministro de Instruccién popular habla de fuerzas dindmicas sin saber qué
dice y los songs cantan sin tregua sobre réverie y rhapsody y deben su
popularidad justamente a la magia de lo incomprensible experimentada
como el estremecimiento de una vida mas elevada. Otros estereotipos, como
memory, son aun entendidos en cierta medida, pero huyen a la experiencia
que deberia colmarlos. Afloran como enclaves en el lenguaje hablado. En la
radio alemana de Flesch y de Hitler se pueden advertir en el afectado aleman
del anunciador que dice a la nacién “Hasta volver a oirse” o “Aqui habla la
juventud de Hitler” e incluso “el Fiihrer” con una cadencia particular, que se
convierte de inmediato en el acento natural de millones de personas. En tales
expresiones se ha suprimido incluso el dltimo vinculo entre la experiencia
sedimentada y la lengua, que ejercia atiin una influencia benéfica en el siglo

XIX a través del dialecto. El redactor, a quien la ductilidad de sus convicciones



le ha permitido convertirse en “redactor aleman”, (43) ve en cambio a las
palabras alemanas transformarse bajo la pluma en palabras extranjeras. En
cada palabra se puede distinguir hasta qué punto ha sido desfigurada por la
“comunidad popular” fascista. Es verdad que a continuacion este lenguaje se
ha convertido en universal y totalitario. No es ya mas posible advertir en las
palabras la violencia que sufren. El anunciador radial no tiene necesidad de
hablar con afectacién, pues no seria ni siquiera posible, si su acento se
distinguiese en caracter del grupo de oyentes que le ha sido asignado. Pero en
cambio la forma de expresarse y de gesticular de los escuchas y de los
espectadores -hasta matices a los que ninglin método experimental esta en
condiciones de llegar- se hallan traspasados por el esquema de la industria
cultural mas que nunca antes. Hoy la industria cultural ha heredado la
funcion civilizadora de la democracia de la frontier y de la libre iniciativa, que
por lo demas no ha tenido nunca una sensibilidad demasiado refinada para
las diferencias espirituales. Todos son libres para bailar y para divertirse, asi
como -desde la neutralizacion historica de la religién en adelante- son libres
para afiliarse a una de las innumerables sectas. Pero la libertad en la eleccion
de las ideologias, que refleja siempre la constriccion econémica, se revela en
todos los sectores como libertad de lo siempre igual. La forma en que una
muchacha acepta su date obligatoria, el tono de la voz en el teléfono, en la
situacion mas familiar la eleccién de las palabras en la conversacion, y la
entera vida intima, ordenada segin los conceptos del psicoanalisis

vulgarizado, documenta el intento de hacer de si el aparato adaptado al éxito,



conformado -hasta en los movimientos instintivos- al modelo que ofrece la
industria cultural. Las reacciones mas intimas de los hombres estan tan
perfectamente reificadas ante sus propios ojos que la idea de lo que les es
especifico y peculiar sobrevive sélo en la forma mas abstracta: personality no
significa para ellos en la practica mas que dientes blancos y libertad respecto
al sudor y a las emociones. Es el triunfo de la réclame en la industria cultural,
la imitacién forzada, por parte de los consumidores, de las mercancias
culturales incluso neutralizadas en cuanto a su significado.
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