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Aun a riesgo de descubrir mediterráneos,
pienso que Fernando Savater combina
como casi nadie en el ámbito de nuestra

lengua cuatro virtudes fundamentales: posee una
curiosidad infinita para descubrir el mundo; es
dueño de un inigualable afán de comunicación,
cuya primera norma de cortesía es la claridad
expositiva; apuesta siempre por los valores uni-
versales del hombre, y sus más de cincuenta 
libros, entre ensayos, monografías, novelas, dic-
cionarios personales y obras de teatro no me de-
jan mentir; y mantiene una congruencia entre
lo que dice y lo que hace que le ha llevado 
a dejarse la piel en el debate del País Vasco, al
negarse a firmar el pacto de silencio que se 
quiere imponer desde la amenaza y el avasalla-
miento, y transformarse en un referente –decir
paladín no sería retórico– de las libertades en
su tierra natal.

Nos recibe una soleada mañana de invier-
no en su casa de Madrid para conversar sobre
los postulados básicos de la modernidad y su sen-
tido último, así como para repasar, sobre estos
parámetros, la realidad española de nuestros días
(y noches).

*
¿Cuál es la premisa básica de la modernidad?
La idea fundamental de la moderni-
dad –y por extensión nuestra idea de 
democracia moderna– es la de conver-
tir todos aquellos poderes que antes pro-
venían de la tradición, de la genealogía,
de la divinidad, en poderes voluntarios.
Convertir los elementos de adhesión al
grupo y participación colectiva en ele-
mentos voluntarios, que cuenten per-
manentemente con el refrendo de la 

población. Transformar lo tradicional,
lo impuesto, lo genealógico, lo hereda-
do, en voluntario, aceptado y pactado
entre individuos. Ese es el proceso de la
modernización.

¿Modernización es forzosamente sinónimo de
progreso?
No. El progreso es ya una valoración 
de la modernidad. La idea moderna de
progreso demanda que los individuos
aprueben directamente aquello que les
atañe y no que lo sufran pasivamente.
Esa es la parte positiva. La negativa es
que para muchos individuos esto se 
vive como la pérdida de la estabilidad 
y de las certezas que antes estaban da-
das. La modernidad exige que todo se
debata, es una permanente puesta en
cuestión, y la gente siente una zozo-
bra y una inseguridad mucho mayores
que en otras épocas en las que todo 
estaba establecido y, como tampoco se 
podía tocar el orden dado, uno se sen-
tía seguro. La ilustración humana, en 
la línea de Kant de atreverse a saber 
y salir de la minoría de edad, conside-
ra un progreso que el hombre tome en
consideración la voluntad y no simple-
mente acepte lo establecido por el tiem-
po y el pasado, pero, claro, eso también
comporta gastos, y puede haber una
mentalidad que diga “yo preferiría 
vivir de una manera segura y estable, 
sin tener que decidir permanentemen-
te sobre cuestiones de las que no entien-
do nada”.

¿Cuáles serían los límites a la actuación libre
de los individuos dentro del pacto social en que
se amparan?
Las libertades se limitan unas a otras. Co-
mo se ha dicho tradicionalmente, el lí-
mite de mi libertad es la libertad de los
demás. Uno tiene libertad para propo-
ner y para cooperar con otros, pero 
sabiendo que ellos también tienen su
propia voluntad. El reconocimiento de
la voluntad libre de los otros es parte 
de la propia libertad que uno expresa. El
límite es pues la necesidad de aceptar el
peso de las libertades ajenas. Mi propia
libertad tiene como condición para po-
der ejercerse que yo esté dispuesto a
aceptar el veredicto de las libertades aje-
nas, sean o no coincidentes con la mía. 

Centrémonos por un instante en el caso del País
Vasco. ¿No se está dando, en efecto, una impo-
sición de una parte de la colectividad a acep-
tar forzosamente unos supuestos valores an-
cestrales? ¿No está en riesgo la convivencia
democrática en el País Vasco?
En el País Vasco existe un falseamiento
de la libertad democrática, porque hay
un movimiento terrorista que lo está des-
poblando de adversarios al discurso na-
cionalista por el asesinato directo, por la
expulsión o por la creación de un clima
que favorece su salida. No todos tienen
la misma posibilidad de exponer sus
puntos de vista, y se va “limpiando” el
país de aquellas personas que podrían
presentar una oposición y una alterna-
tiva al planteamiento nacionalista. Lo
que empieza siendo una actitud antide-
mocrática, con el tiempo puede conver-
tirse en una paradójica mayoría demo-
crática. En el País Vasco, como en otros
muchos sitios, hay una situación de ano-
malía, ya que invocando a una especie
de pueblo y unos derechos ancestrales se
trata de destruir la convivencia realmen-
te existente.

El filósofo Fernando Savater es un consumado experto en hípica,
como demuestra su reciente libro A caballo entre milenios
(Aguilar). Durante esta conversación explica, con la paciencia del
que conoce las virtudes del trote lento, los postulados de la moder-
nidad y carga, al galope, contra las taras de la sociedad española.
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Una de las premisas de la modernidad es la igual-
dad ante la ley y la neutralidad del Estado en
las creencias personales. El Estado moderno de-
be ser laico por definición. ¿Es el Estado espa-
ñol genuinamente laico o privilegia en demasía
a la Iglesia?
No hay ningún Estado totalmente laico.
El sueño del Estado moderno es crear un
ámbito axiológicamente neutral dentro
del que las personas puedan perseguir de-
terminadas formas de vida, pero de he-
cho no existe una neutralidad absoluta
respecto a cualquier forma de vida. El ca-
nibalismo, por ejemplo, no es bien visto
en ninguna parte. Hay un cierto prejui-
cio anticaníbal en la sociedad que impi-
de que el canibalismo sea tratado como
otra dieta normal… Actualmente los de-
rechos humanos sustituyen de alguna ma-
nera los principios religiosos antiguos. Lo
intangible para el Estado es el núcleo de
los derechos humanos, a partir de los cua-
les se puede incluso juzgar al propio Es-
tado, como antes la religión podía ser un
elemento que servía para juzgar a los po-
deres terrenales. No hay neutralidad, hay
una toma de posición a favor de unos va-
lores que son recogidos en el marco de
los derechos humanos.

En España, como en otros países, hay
una tendencia cultural a favorecer, den-
tro de la religiones posibles, a la católica.
Es evidente que el budismo o el confu-
cianismo no cuentan aquí con las mismas
posibilidades que la religión católica, por
simple tradición cultural. En el calenda-
rio de festividades ni la Pascua judía ni el
fin de año budista está recogidos por las
leyes. Están recogidas las fiestas y tradi-
ciones ligadas a la tradición católica. La
neutralidad es un desiderátum, pero es-
tá enmarcada en unas opciones cultura-
les, evidentemente.

La monarquía fue fundamental para la tran-
sición a la democracia y la figura del rey Juan
Carlos es consensual en España, pero ¿no es la
institución de la monarquía misma cuestionable
desde las premisas de la modernidad?
Claro. La monarquía es una figura liga-
da precisamente a la idea religiosa del 
poder. El poder tradicional o arcaico es
corporal: el cuerpo físico del rey simbo-

liza el cuerpo social, conformado por el
resto de los ciudadanos. En nuestra épo-
ca se ha pasado de un principio corporal
a un principio de voluntarismo: es la vo-
luntad lo que cuenta y no el cuerpo. La
visión corporal organicista que represen-
ta el rey, que es una tradición religiosa,
choca frontalmente con la visión moder-
na, voluntarista, de modo que las figuras
de las monarquías contemporáneas de al-
guna manera han intentado voluntarizar-
se: acercar voluntariamente la monarquía
a los ciudadanos. A pesar de que su po-
der no viene de la voluntad popular, in-
tentan hacerse asumibles: “yo no soy rey
porque usted quiera, pero ¿verdad que us-
ted quiere que yo sea su rey?”

En España la monarquía fue un ele-
mento importante. Se salía de una dicta-
dura, de una Guerra Civil perdida por las
fuerzas democráticas y, por lo tanto, la si-
tuación era complicada, no se sabía si iba
a haber otra guerra o, simplemente, si la
dictadura iba a intentar perpetuarse a sí
misma. Ahí, en ese momento, el elemen-
to monárquico fue menos polémico, en
los años de transición, que el plantea-
miento de una República, que fue preci-
samente el comienzo de lo que luego fue
la Guerra Civil.

El problema no es que la gente sea muy
monárquica, sino que nadie ve como una
cosa urgente el debate en torno a la per-
tinencia de la monarquía. Las decisiones
y lo que cuenta en el país competen a las
autoridades elegidas por el voto ciudada-
no, el presidente y su gobierno. Las figu-
ras de la monarquía son más un elemen-
to glamoroso, una especie de purpurina
sobre las instituciones. Eso hace que de
momento no se le conceda preeminencia
a este problema, lo cual no quiere decir
que con el tiempo la forma lógica de go-
bierno no sea la república. Creo que an-
tes o después en Europa dejará de haber
monarquías. 

Otra de las premisas de la modernidad es el res-
peto a la intimidad. Uno es libre de construir su
mundo interior a partir de las afinidades volun-
tarias, y eso en España no se respeta del todo,
al menos no en el submundo rosa de la prensa del
corazón y los programas de “cotilleo”. Me pa-

rece de una enorme violencia esta exposición im-
púdica de la intimidad ajena, ¿no cree usted?
La modernización ha dado efectivamen-
te una gran importancia a la intimidad.
Por ejemplo, hoy a un político o a un hom-
bre de negocios, si se le pregunta cuál es
la cosa más importante en su vida, rara
vez dirá “gobernar”, “el poder”, “hacer di-
nero”. Siempre dirá “mis hijos”, “mi mu-
jer”, “la pesca” y cosas por el estilo. A Al-
cibíades o Pericles jamás se les hubiera
ocurrido decir que como su señora, nada
en el mundo. Lo importante era Atenas.

La sociedad burguesa, a partir del si-
glo XIX, le ha dado un peso enorme a la
intimidad. En el fondo, las instituciones
públicas están destinadas a garantizar que
podamos disfrutar de nuestra vida priva-
da, mientras que antes la vida privada es-
taba supeditada al mantenimiento de las
instituciones públicas. Benjamín Cons-
tant distingue entre la libertad de los an-
tiguos y la de los modernos. La libertad
de los antiguos era la de la ciudad, a la
cual se supeditaba todo lo demás; la de
los modernos es la de la vida privada, y
las instituciones están ahí para dejarte 
vivir en paz. Pero, claro, esa importancia
dada a la intimidad tiene dos sentidos: 
por un parte yo vivo mi vida y exijo que
se me respete y, por la otra, todo el mun-
do está fascinado por la intimidad ajena.
Las cosas más triviales, como que Fula-
nito se acuesta con Menganito, todo lo
que representa esa viscosidad íntima de
la relaciones personales, de pronto ad-
quiere un peso que en otras épocas jamás
habría tenido, y la prensa del corazón lo
expone simplemente para que la comu-
nidad celebre el ritual de la fascinación
por la intimidad. Para mí no se trata tan-
to de una violación como de una puesta
en escena y una celebración soez de los
elementos de la intimidad. En nuestro
mundo, curiosamente, los elementos pri-
vados se van haciendo cada vez más 
públicos, mientras que los elementos pú-
blicos se van privatizando.

Veo una sociedad española compuesta por una
amplia clase media, preocupada de su trabajo y
su tiempo libre, conservadora y, en cierto sen-
tido, huérfana de trascendencia. ¿Hay una pér-
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dida de sentido o de trascendencia en las socie-
dades desarrolladas?¿De qué manera podría re-
vocarse o al menos atenuar esta pérdida?
La sociedad española está acercándose 
a la europea, y esos rasgos están mucho
más desarrollados en cualquier otro país
europeo. Son síntomas de una sociedad
rica, burguesa, en la cual los problemas
materiales de la mayoría están resueltos.
Satisfechas las necesidades materiales,
ahora el gran problema es el tiempo li-
bre. Lo que le da sentido a la acumula-
ción de dinero y trabajo es qué va hacer
uno con los momentos de libertad. De ahí
la importancia de los momentos de ocio.
El ocio es como el tiempo de libre dis-
ponibilidad y, claro, las ofertas son sólo
ofertas de consumo. La sociedad que per-
mite consumir obliga a consumir. La so-
ciedad no tiene en ese sentido espacio de
la trascendencia. Por eso el paradigma del
ser humano moderno es un trabajador
que, de vez en cuando, hace turismo. 

La otra cosa que existe para dar tras-
cendencia a la vida es la cultura. La dife-
rencia que hay entre el tonto del pueblo
y Goethe es que Goethe se entretiene me-
jor solo que el tonto del pueblo, que ne-
cesita del pueblo para divertirse. Para eso
sirve o ha servido la cultura, que es pre-
cisamente el elemento que permite o per-
mitía a las personas adquirir su propia 
dimensión trascendente: estética, artís-
tica, literaria, filosófica. La cultura sirve
para el turismo interior.

La propaganda es el condicionante que acom-
paña a las sociedades totalitarias. Una versión
contemporánea de la propaganda es la publici-
dad. Si la publicidad condiciona nuestra con-
ducta, ¿no aliena nuestra libertad?
La publicidad es lo propio de una socie-
dad de tentaciones, y la sociedad de con-
sumo es una sociedad de tentaciones. Tú
tienes algo que de alguna manera vale,
que es tu dinero, y quienes quieren ha-
cerse con él por vía legítima tienen que
tentarte, tienen que ofrecer algo que tu
desees. La publicidad es, así, el arte, la es-
tilización de la tentación. A lo que sí 
estás condicionado es a consumir algo. La
publicidad insiste en aquellos aspectos en
los que tú puedes caer con más facilidad.

Te crea un mundo de urgencia interior
cuando en realidad lo que estás es ten-
tado exteriormente. Para resistir a la pu-
blicidad la virtud fundamental es la 
templanza, virtud que no consiste en 
la renuncia a los placeres pero sí en no
dejarse aniquilar por ellos.

La publicidad, lo mismo que la pro-
paganda, se basa en ocultar información.
El propagandista oculta las informacio-
nes negativas del partido político o el sis-
tema al que sirve y la publicidad oculta
las contraindicaciones del producto que
ofrece. Para contrarrestar la propaganda
y la publicidad lo mejor es informarse.

La democracia exige ciudadanos libres, y éstos
sólo son posibles desde la educación y la cultura.
¿Cuál es el dictamen que haría de la educación
en España?¿Está preparado este país para se-
guir siendo una sociedad libre con la clase de edu-
cación que ofrece a sus ciudadanos?
La educación tiene graves deficiencias.
Quizá en todos los países europeos, pero
en España notablemente. Todos los que
somos profesores universitarios nos da-
mos cuenta de que los jóvenes llegan a la
universidad con dificultades para leer y
entender textos relativamente sencillos,
para expresarse por escrito sin grandes
pretensiones de magia. El problema es
que existe una visión laboral de la edu-
cación: se trata de crear trabajadores que
sólo sean capaces de desempeñar deter-
minadas funciones. Lamentablemente, no
se trata de crear la imagen de un ciuda-
dano más completo, más rico en posibi-
lidades, con esa cultura que sirve para dar
sentido al bienestar material.

Hay muchas deficiencias. La prime-
ra es el dinero. España tiene el gasto en
educación por alumno más bajo de la 
Comunidad Europea, lo cual es signifi-
cativo. Una sociedad educada es buena
para todos. El problema de España es que
quien no está educándose o no tiene hi-
jos en edad de educarse considera el de
la educación un problema completamen-
te ajeno. 

Otro de los problemas de la educación
en España es ese entusiasmo por fragmen-
tar los modelos educativos de las dieci-
siete autonomías, cada una de las cuales

tiene una burocracia muy rentable que vi-
ve de diferenciarse del resto de las auto-
nomías y del país. Uno de los elementos
que se utilizan para ese “diferencialismo”,
del cual cobran sus sueldos, es insistir en
los aspectos educativos propios y distin-
tos, idiosincrásicos e intransferibles que
tiene cada una de estas autonomías. Esto
favorece los particularismos idiotas en el
terreno educativo y frena los proyectos a
escala de todo el país que se podrían ha-
cer para mejorar la educación. Cada vez
que se propone algún tipo de reforma de
alcance general, inmediatamente los ca-
ciquismos locales y, sobre todo, los indi-
viduos cuyo modus vivendi es exagerar esas
diferencias o inventárselas, se sienten
agredidos y responden en consecuencia.

Después del 11 de septiembre y tras sumarse en
bloque a la postura norteamericana, Europa ha
tenido que aceptar algunos postulados que no
están dentro de las premisas básicas de la mo-
dernidad, como la pena de muerte. ¿Cuál es su
postura?
El problema de Europa es que no puede
garantizar su orden ni siquiera en Euro-
pa, como se ha demostrado en el caso de
Yugoslavia. El problema de Europa es que
ni aun aquí, cuando ha habido un reto
fuerte, es capaz de resolverlo (pensemos
si no en las dos guerras mundiales). El
problema de Europa es, en fin, que no es
capaz de crear, defender y mantener su
propio orden y tiene, en consecuencia,
que dedicarse a consumir el orden crea-
do por los Estados Unidos. El europeo es
de tal forma un simple consumidor de un
orden creado por los Estados Unidos. Co-
mo todos los consumidores, es exigente:
“Esto no me gusta, a ver si mejora la 
calidad del orden que me está brindado”.
Pero éstas son simples críticas de consu-
midores, del tipo “¡La sopa, que estamos
aquí esperando! ¡Y no le ponga tanta sal!”

¿Es un anhelo compartido crear ese orden 
propio?
Ese debería ser el deseo de los que se 
quejan del orden creado por los Estados
Unidos. Lo que no tiene mucho sentido
es quejarse del orden creado por los Es-
tados Unidos y, mientras tanto, no fa-
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vorecer, o incluso disgregar, las posi-
bilidades de ese orden sin reconocer 
las dificultades propias para crear uno 
alterno.

En efecto, con los sucesos del 11 de
septiembre los europeos se han visto
arrastrados por un país cuyo marco ju-
rídico es muy distinto al suyo. En Cali-
fornia, por ejemplo, al reincidente en un
delito, aunque sea un delito relativa-
mente menor, se le condena a la cárcel
a perpetuidad, cosa que en Europa no
ocurre. O están los delitos por consumo
y posesión de drogas, que en Europa son
delitos menores, salvo el gran tráfico,
mientras en Estados Unidos hay gente
que lleva en prisión décadas por haber-
se fumado un porro, como hacen todos
los europeos. Desde luego, la pena de

muerte es la más “vistosa” de la diferen-
cias entre un sistema jurídico y otro. Un
filósofo francés decía que Europa es
“donde no hay pena de muerte”. Es una
buena definición. El problema es que
para decir eso hace falta mantener un or-
den jurídico propio y que incluso ese 
orden pudiera ofrecerse como alternati-
va en el mundo. Mantenemos la ficción
de independencia en los momentos bue-
nos, pero cuando hay una efervescencia
mundial, inmediatamente se nota quién
es el dueño del único orden y quién es
el único que lo puede imponer.

Por último, y volviendo al inicio de nuestra
charla, ¿puede decirse que la exigencia ética
ha estado siempre en minoría frente a la rea-
lidad histórica mayoritaria?

Claro. Cuando se habla de pérdida de
valores dan ganas de sonreír. Natural-
mente, todas las virtudes y todos los va-
lores encomiados lo han sido porque son
difíciles y porque no se daban, mayo-
ritariamente, de manera espontánea y
natural. A nadie se le aplaude por res-
pirar; se le aplaude si contiene la respi-
ración durante veinte minutos. En ge-
neral, lo que se ha llamado virtud es una
búsqueda de la afirmación de principios
por encima de pequeñas ventajas y ru-
tinas normales que a la gente le cuesta
llevar a cabo. No ha habido nunca una
época en que las personas virtuosas fue-
ran la inmensa mayoría y se exhibiera 
a los viciosos como variedades zoológi-
cas curiosas, sino que siempre ha sido a
la inversa. ~
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